维司塔

萩原朔太郎诗集《吠月》序

 

北原白秋 作

维生 译

郁川月 校

 

 

萩原君。

    无论说什么我都爱着你。还有室生君。这是无论说什么都坦白的温柔的爱。这是无论到何时都永恒的、无论何时都保有相同温度的爱。我们三人生命相通，纵然禀赋各异，无论说什么都自有同一流派的交感。我在思念你们时，无论何时都能感到从同一眼泉底涌出的更新的水流之清。我以无限亲切和惊奇的眼理解你们的喜悦与悲哀。我还感到心心相印之中同样的哀怜之情在三人之上愈发深厚。这是在彼此胸中最深处、直接用彼此的手触碰到的独一无二的尊贵之物。

    我完全了解你。还有室生君。还有你们的诗和那些诗的成长，我也完全理解。在从前的《朱栾》[i]开始便已亲近的你们，向我敞开了你们的心。在良好的意义上，其后我们心的交流始终新鲜。恐怕今后也是如此。这是旋转澄莹的三只陀螺在此刻相触的刹那的静谧。这里有不知极限的颤栗。当然，三个生命确实不得不居于三处。不久后它们各自澄明起来。微妙的接吻在不久后到来。以同样的单纯与诚实。也以聆听时足以分辨彼此悸动的澄澈。所幸你们的生命此刻也玲珑如斯。

    与室生君一样你也生为诗人之事，谁也无法否定。我相信如此。我也相信你是异常的神经与感情的所有者。譬方说它是深处蕴涵着忧郁的香水的剃刀。而且这预感始终向着即将来临的悲剧颤抖着。然而与其说这剃刀恐怕是为凶恶的自己而使用，或是向凶恶自卫，不如说是自己朝向自己的忏悔之刃一类。若问何故，因为你的感情在恐怖的一刹那，确实拥有足以将你的肋骨一根一根数清的锐利。

    然而这剃刀确实有你好奇的兴趣的味道。平静时你也将它指向你薄薄的胡须。

    清纯的恐怖，这是读过你诗的人中任谁都认得的特色。然而它正如室生君所言，与坡或波德莱尔的骇人不同。你是寂寞的，你诚实地、干净地、透明地，在更细微处扑哧扑哧地跳动。丝毫没有他们的绝望的阴暗或颓废的幻觉的催眠。宛若冰凉的水银镜中映出的剃刀的闪光。这面镜中映出的是真实。然后这里映出了玻璃制的优美的市街与青空。随后即将来临的恐怖杀人事件突然映出，性格敏锐的侦探同时行动起来。

    你的秉性又可被喻为与地面成直角而立的孑然一身的竹。这细干是鲜丽的青绿，这叶纤弱地微微摇动。孑然之竹，直观认识着苍天。而且这棵竹的感情全部向根部潜行。根上之根的细微的纤毛的分叉的似有似无的毛尖的光亮[ii]，如果这是感伤主义[iii]的极致，这纤毛的尖端连着的哭泣的男人，就是病态的朔太郎。这是你也承认的。

    “诗不是神秘，不是象征，不是任何东西。诗不过是患病的灵魂的所有者与孤独者的寂寞的慰藉。”——你如是说。诚然你这孑然之竹，在对水面映出的自己的倒影感到神秘与象征的不可思议以前，对真正的竹、真正的自己有痛切的体会吧。韵律[iv]鲜纯的唏嘘自此而来。还有这叶这根尖放出的光亮。

    你的灵魂在我所知道的范围内确实容颜苍白。近乎大病初愈一般。然而这是珍珠贝的血肉之躯被一颗小砂擦伤的疼痛。疼痛不断地刺不断地刺，足以使小砂化为珍珠。这是真正的血肉之躯，自血肉之躯滴落的黏液是真正自痛苦渗出的，你的诗证明了它。

    在外表看来你也极度瘦削尖利。那四肢也常以锐角运动，正有竹的感觉。而且突如其来的电流体的感情从头震动到脚趾尖时，你就会咻咻地跳动。其他时候你总是泪水零落，如同什么都想依赖的风。

    因为洁癖又任性的少爷气（这一点与我十分相似），你是容易寂寞的、总是暴露着白色的神经而颤抖的人。这神经是电流到来前的灯泡的玻璃中颤动的竹线。

    你的电流体的感情，若不将全部液体凝结为固体就不会止息。竹叶的水气集聚为一滴甘露，发酵的酒的蒸汽直到在冰冷的蒸馏器的玻璃上形成酒精的水滴为止，其自身的洗练绝非一时之事。你的感伤主义的信条，正是把木炭化为金刚石的久而又久的时长，缩为一瞬，这样的凝思之强吧。无量不可思议的这一真言的秘密，只有诗人知晓。

    对月而吠，这正是你悲怆的心。冬日来临，我这里的白色小狗也吠叫得越来越厉害了。白日里我家的天上只要有一尾雀鸟啼鸣，它就会吠叫。夜里闪闪发亮的霜降落下来。它嗅到霜降下的声音也会吠叫。仰望苍天，真实地在地面上生存之物是悲怆的。

    呜呜吠鸣，有什么在呜呜吠鸣。仅仅聆听就让全身发麻的无法排遣的寂寞之声，今夜依然穿透前方的竹林传来。从天降注的是在新鲜的竹叶上如雪的结晶，每思念你，苍白的月宫[v]总在其上高悬。

    萩原君。

    无论说什么我都爱着你。还有室生君。你比我年少两岁，室生君比你又年少两岁。我为比我年少即便一分，也是比我更新降生的两颗相似的灵魂祝福，更为玄妙的血亲的同乐而沉醉。

    又思及你与室生君对艺术的热爱，不禁落泪。你的欢乐就是室生君的欢乐。也是我的欢乐。

    借此机会，我再次向你赠以赞叹之辞。

 

大正六年一月十日

于葛饰的紫烟草舍

北原白秋

 

 

 

附原文：

 

 

　萩原君。

　何と云つても私は君を愛する。さうして室生君を。それは何と云つても素直な優しい愛だ。いつまでもそれは永続するもので、いつでも同じ温かさを保つてゆかれる愛だ。此の三人の生命を通じ、しそこにそれぞれ天稟の相違はあつても、何と云つてもおのづからひとつ流の交感がある。私は君達を思ふ時、いつでも同じ泉の底から更に新らしく湧き出してくる水のしさを感ずる。限りなき親しさと驚きの眼を以て私は君達のよろこびとかなしみとを理会する。さうして以心伝心に同じ哀憐の情が三人の上に益々深められてゆくのを感ずる。それは互の胸の奥底に直接に互の手を触れ得るたつた一つの尊いものである。

 

　私は君をよく知つてゐる。さうして室生君を。さうして君達の詩とその詩の生ひたちとをよく知つてゐる。『朱欒』のむかしから親しく君達は私に君達の心を開いて呉れた。いい意味に於て其後もわれわれの心の交流は常住新鮮であつた。恐らく今後に於ても。それは廻り澄む三つの独楽が今や将に相触れむとする刹那の静謐である。そこには限りの知られぬをののきがある。無論三つの生命は確実に三つの据りを保つてゐなければならぬ。然るのちにそれぞれ澄みきるのである。微妙な接吻がそののちにる。同じ単純と誠実とを以て。而も互の動悸を聴きわけるほどの澄徹さを以て。幸に君達の生命も玲瓏乎としてゐる。

 

　室生君と同じく君も亦生れた詩人の一人である事は誰も否むわけにはゆくまい。私は信ずる。さうして君の異常な神経と感情の所有者である事も。譬へばそれは憂鬱な香水に深く涵した剃刀である。而もその予覚は常に来る可き悲劇に向て顫へてゐる。然しそれは恐らく凶悪自身の為に使用されると云ふよりも、凶悪に対する自衛、若くは自分自身に向けらるる懺悔の刃となる種類のものである。何故ならば、君の感情は恐怖の一刹那に於て、しく君の肋骨の一本一本をも数へ得るほどの鋭さを持つてゐるからだ。

　然しこの剃刀は幾分君の好奇な趣味性に匂づけられてゐる事もほんとうである。時には安らかにそれで以て君は君の薄い髯をる。

 

　清純な凄さ、それは君の詩を読むものの誰しも認め得る特色であらう。然しそれは室生君の云ふ通り、ポオやボオドレエルの凄さとは違ふ。君は寂しい、君は正直で、清楚で、透明で、もつと細かにぴちぴち動く。少くとも彼等の絶望的な暗さや頽廃した幻覚の魔睡は無い。宛然凉しい水銀の鏡に映る剃刀の閃めきである。その鏡に映るものは真実である。そして其処には玻璃製の上品な市街や青空やが映る。さうして恐る可き殺人事件が突如として映つたり、素敵に気の利いた探偵が走つたりする。

 

　君の気稟は又譬へば地面に直角に立つ一本の竹である。その細い幹は鮮かな青緑で、その葉はでこまかに動く。たつた一本の竹、竹は天を直観する。而も此竹の感情は凡てその根に沈潜して行くのである。根の根のかな繊毛のその岐れの殆ど有るか無きかの毛ののイルミネエション、それがセンチメンタリズムの極致とすれば、その毛の尖端にかじりついて泣く男、それは病気の朔太郎である。それは君も認めてゐる。

 

「詩は神秘でも象徴でも何でも無い。詩はただ病める魂の所有者と孤独者との寂しい慰めである。」と君は云ふ。まことに君が一本の竹は水面にうつる己が影を神秘とし象徴として不思議がる以前に、ほんとうの竹、ほんとうの自分自身を切に痛感するであらう。鮮純なリズムのはそこからる。さうしてその葉その根のまで光り出す。

 

　君の霊魂は私の知つてゐる限りまさしく蒼い顔をしてゐた。殆ど病み暮らしてばかりゐるやうに見えた。然しそれは真珠貝のが一顆小砂にられる痛さである。痛みが突きつめれば突きつめるほど小砂は真珠になる。それがほんとうのであり、生身かららす粘液がほんとうの苦しみからにじみ出たものである事は、君の詩が証明してゐる。

 

　外面的に見た君も極めて痩せて尖つてゐる。さうしてそのが常に鋭角に動く、まさしく竹の感覚である。而も突如として電流体の感情が頭から足の爪先まで震はす時、君はぴよんぴよん跳ねる。さうでない時の君はいつも眼から涙がこぼれ落ちさうで、何かに縋りつきたい風である。

　潔癖で我儘なお坊つちやんで（この点は私とよく似てゐる）その癖寂しがりの、いつも白い神経を露はに顫へさしてゐる人だ。それは電流の来ぬ前の電球の硝子の中の顫へてやまぬ竹の線である。

 

　君の電流体の感情はあらゆる液体を固体に凝結せずんばやまない。竹の葉の水気が集つて一滴の露となり、腐れた酒の蒸気がたいランビキの玻璃に透明な酒精の雫を形づくる迄のそれ自身の洗練はかりそめのものではない。君のセンチメンタリズムの信条はまさしく木炭が金剛石になるまでの永い永い時の長さを、一瞬の間に縮める、この凝念の強さであらう。摩訶不思議なる此の真言の秘密はただ詩人のみが知る。

 

　月に吠える、それは正しく君の悲しい心である。冬になつて私のところの白い小犬もいよいよ吠える。昼のうちは空に一羽の雀が啼いても吠える。夜はなほさらきらきらと霜が下りる。霜の下りる声まで嗅ぎ知つて吠える。天を仰ぎ、真実にに生きてゐるものは悲しい。

 

　ぴようぴようと吠える、何かがぴようぴようと吠える。聴いてゐてさへも身の痺れるやうな寂しい遣瀬ない声、その声が今夜も向うの竹林を透してきこえる。降り注ぐものは新鮮な竹の葉に雪のごとく結晶し、君を思へば蒼白い月天がいつもその上にかかる。

 

　萩原君。

　何と云つても私は君を愛する。さうして室生君を。君は私より二つ年下で、室生君は君より又二つ年下である。私は私より少しでも年若く、私より更に新らしく生れて来た二つの相似た霊魂の為めに祝福し、更に甚深な肉親の交歓に酔ふ。

　又更に君と室生君との芸術上の熱愛を思ふと涙が流れる。君の歓びは室生君の歓びである。さうして又私の歓びである。

　この機会を利用して、私は更に君に讃嘆の辞を贈る。

 

　　大正六年一月十日

 

葛飾の紫烟草舎にて

北原白秋

 

[i] 即西柚，这里照原文汉字译出。

[ii] イルミネエション，即英文illumination，现代日语作灯彩，存疑。

[iii] センチメンタリズム，即英文，sentimentalism，下同。

[iv] リズム，即英文rhythm。

[v] 月天，即月天子，密教的十二天之一，势至菩萨的化身，月宫天子，明月天子，宝吉祥天子；亦指月天子支配的月的世界，月宫天。（スーパー大辞林）