一个不那么绝望的故事 一(修改中)

 基本没有迹象可以表明克劳蒂亚曾经活过。由于出院手续不完全,疗养院的档案里漏掉了她的名字。她曾经居住过的房产和全套家具在她死后便被充公拍卖。也不必试图走街串巷去打听她的消息,因为没有一条街道会把人的脚印留到第三天。大概只有当你出示门牌号时,沿街第三十一幢房子里饶舌的老妇才会告诉你,那儿曾经住过一个不具名的娼妇。
 在一个清晨——克劳蒂亚还活着的清晨,她踩着桌子将手探进顶柜,惊愕地又一次发现了某只铁丝环。
 顶柜上缘挨着天花板,刚好是一个一米八五的成年男性借助椅子可以利用的高度,也是她不会特意搬来桌子踩着伸手去够的高度。克劳蒂亚发现它时仅仅是为了寻找被封存了将近两年的厨具。这时候,尚未来得及拉开的鹅黄色窗帘正被窗缝溜进的风吹出细小的波浪。十一月初空空荡荡的卧室里,暖色的光线微弱而阴冷。被窗帘隔绝在外的世界里,冬天正要到来。
 一个手工制作的铁丝环。第二段铁丝从第一段的二分之一处开始缠绕,第三段从第二段的二分之一处开始缠绕,以此类推,尖端全部向外翘起。接下来,第五段铁丝与第一段重合缠绕在一起,第六段与第二段重合缠绕在一起,以此类推,尖端全部向内刺出。被清晨的浮尘中,踩在木桌上的克劳蒂亚小心翼翼地捏着铁丝无刺的部分端详着,感到那张牙舞爪的造型光是用视觉接触便足以刺伤眼球。
 那显然并不熟练,却如强迫症一般极端严谨的手工,毫无疑问出于她引以为傲的丈夫之手。
 恰好是一个人头大小。
 上一次克劳蒂亚发现它是在两年前。久无音讯的家人寄来了一套实用家用工具,使克劳蒂亚兴奋得想到要做一次大扫除。这个铁丝环被放在起居室角落的柜子最底层的抽屉里,下面还堆放着扳手、羊角锤、不同型号的螺丝刀、制造了这个环的钳子和剩余的细铁丝,是一个已婚男士周末在家做修理活儿时会使用的、令人会心一笑的工具。克劳蒂亚把铁丝环拿出来,把锤子扳手们一件一件收纳进崭新的橘黄色工具箱,然后把工具箱放进抽屉,把铁丝环重新摆在上面,关好抽屉,又从水桶中拧干抹布擦了一遍。
 三天后的星期日,这个铁丝环不见了。
 这是K.K.第一次对他的妻子揭示他们本质性的分隔,以非语言的途径。现在,在微寒的晨曦中踩在摇摇晃晃的木桌上,独自端详着从整个家最高处取下的铁丝环,克劳蒂亚感到它传达的信息比至今为止的所有话语都更加真实。
 
 
一个不那么绝望的故事


 克劳蒂亚最后用晾衣杆才挑着那个铁丝环勉强放回原处。然后她把柜门拨上,小心地半蹲下去,让右脚绕开取下的组合厨具箱,踩在小圆凳的中心,试着让左脚移开桌子。桌子的重力从三条腿上换到另三条腿时斩钉截铁地一晃,幸好她冰凉的脚已经发黏,才勉强稳住。在放在桌上的组合箱橘黄色的表面,一层细灰显出两个大拇指的印子。这个箱子在两年前曾是新婚贺礼中的一件。在克劳蒂亚在抱走组合箱前,优先于一切之上的是在丈夫回来前把木桌归回原位。她病态、瘦弱的肢体微有些哆嗦。
 这是这家的丈夫即将在长达半年的出差后回家的日子。这位妻子,像其他的妻子一样,打算亲自做一整桌晚餐慰劳。时间是早晨7点半。克劳蒂亚调整了呼吸,站在被阳光稍稍烘暖的厨房里,郑重地拿起早早从过去居住的疗养院里的相识那里讨来的一页食谱。孩子无事,已经在婴儿间里睡着。她叫卡莲,卡莲·奥尔黛西亚,父亲起的名字。克劳蒂亚想到这里,手里的食谱几乎拿不动。
 早晨7点半,还来得及。

 这种时候更应当回想这样一个场景——一条笔直的街道,首先是那些从头顶笼罩下来的光和色彩:路灯煌煌,直通尽头,将两旁的房屋也囊括于一串圆形的金色光晕之中;夜空则漆黑一片,远超乎光晕之上。四下里一片空寂,房屋如同徒有外形的花岗岩雕塑一样沉默而纯洁,在两排烛火的亮光中,一点点向后退去。街道这一头响起的脚步声——嗒、嗒、嗒、嗒,像是着了魔的韵律——越是回响,越像是对整条街道之纯洁的一种侵入,可没有什么比这种默许更让人兴起占有整条街的错觉乃至破坏的念头。然后克劳蒂亚才以一种俯视的角度看见街上并排行走的两人:女人走在右边,男人走在左边,距离大约半米,二人都十分沉默。
 自然,在已经结婚一年半的丈夫身边,更应该做的是专心走路。然而时至今日,克劳蒂亚仍然忍不住恍然回想起婚前的那次散步。再也没有任何一次,两人能做出那样专注聆听同行医生的呶呶不休的模样,对医生的每一句话都热情地点头回应,为的是掩饰他们涌动在全身的指向对方的令人神魂颠倒的激情。那时这条街和未来一样无限长远。或许只有这点和那时相同——街道太过漫长,叫人无法忍受。她忍不住抬头看向身旁的男人。他笔直地注视着前方。他的步伐很平均。
 “什么事?”
 一时之间,街道变成了砖石,路灯变成了照明设施。“没什么。”克劳蒂亚用比平常更平常的声音答道,说着快走几步,跟上丈夫的步伐。他的每一步依然如旧,精确地踩在人行道的砖缝之间。她重新望向前方,对金色的灯光下意识地眯起了眼睛。她的病是怕光的。
 女人走在右边,男人走在左边,距离大约半米,二人都十分沉默。
 突然一阵异响从左侧传来。克劳蒂亚急转过头,只见一排火焰伴着嘶嘶的响声正从远方迅速渐次而来,金色的喷泉彼落此起,直冲天际。这是一种名叫“星矿”的焰火——人生中第一次,克劳蒂亚发觉自己在病房里的阅读竟然与现实建立了真切的联系,一时几乎错乱。两年前那间似乎要居住其中直到死亡的病房——烘得燥热的空气、煞白的墙体、低低压下的天花板……此刻才像是某本书中的遥远经验。这两颊湿冷清新的风、空旷的街道和温柔黑暗的夜色是何时来的?——这时,花朵般的彩色焰火拔地而起,在空中炸裂,闪光的碎屑零零落落;正要辨别那花瓣有多少种颜色,紧接着又有两朵、三朵在更近处炸开。爆炸声一统夜空,光亮仿佛浓缩了整个空间,将其外的广阔领域全部抹消为一片虚无。它们如此勇敢、自矜而蛮横,超越人间之上,正向七重高的天庭进发。它们纯粹的美,要霸占下界每个人的视野,烧尽世人脑中一切千头万绪,不论悲喜。
 “为什么哭?”
 克劳蒂亚猛地一惊,才意识到一滴眼泪正滑到自己唇上,连忙抬手拭去。原来二人不知何时已经驻足,一并被焰火吸引——不。克劳蒂亚意识到,在自己被盛大的景象感动落泪的全过程里,身旁的男人并没有和自己一起扭头观看,反而转向相反方向,一动不动地注视着自己的表情。克劳蒂亚在灯光下压迫而来的高大轮廓里看见一张诘问的脸,一霎之间寒彻骨髓,下意识地低头说了一句:
 “对不起。”
 “为什么哭?”男人只是重复了一遍。
 这不是诘难和责备。克劳蒂亚这才意识到,这确实是疑问。表情严肃的男人正认真地等待着答案。她将目光移回他的脸——在这个有着异于常人的缺陷的人面前,连情不自禁的眼泪也是一种莫大的不尊重,是一种伤害,是一阵高声的嘲笑。克劳蒂亚沉默许久,最后说:
 “……对不起。”
 男人没有再问。
 二人不再说话,向街道的更深处走去。焰火上升、绽放的声音还在远处不间断地响着,而此时克劳蒂亚只想快步离开。她很想扭过头再看一看,将热切的泪水流完,但此时她只能僵直地把头摆正,忍受烟火声中的责备。然而身旁的男人步调果断而平均,与先前仿佛没有任何区别。她一丝一缕地揣测着他的心情,几乎忘了自己。焰火上升、绽放,最后声音消失了。长长的街道上,只有街灯一路排去。影子拉长,淡化,然后又生出。这时男人说:
 “明天起我要出差了。”
 “多久?”
 “三个月吧,大概。我说不准。”

 对于K.K.的筑巢行为克劳蒂亚是知情的。至少要从那个时间点再提早半年——甚至也许是从结婚的那一天起,他就像一只燕雀,闲时偶尔会顺路衔一两块沙泥、一两根枝条,带回巢中排放。有一天K.K.让克劳蒂亚置一套适合他们的家用急救箱。最近的药店没货,她一直走到他工作的教堂附近才找到。店主热心地说:“真巧,我们这儿的K.神父昨天也刚买过便携式急救箱。”她回到家,K.K.对她完成了任务表示很满意,把急救箱放在了起居室里:“全面、方便又专业,真是文明的利器。今后这个家不用担心突发状况了,不管是你的还是我的。”他睡着后,她把整个家搜索了一遍,发现了那个便携式急救箱的位置——书房角落里杂物形成的树丛后面的一只牛皮行李箱,他的巢中。
 那些原本多出一套的牙具,多出一把的组合军刀,克劳蒂亚知道它们的去处。花费了半年甚至更久,它们一点一点汇集在那座巢里,仿佛漫不经心,仿佛毫不心急,仿佛在进行一场长远打算。在那场焰火的前一天晚上,K.K.将一本意大利文圣经放入箱中后,回过头,看见了扶着门框盯视他的克劳蒂亚。他什么也没说,从她身边走了出去。

查看全文

不解之国 四:尪国(之二)(待修改)

尪国


饮食与禁忌

 

    电视台在兴起之后雇用了许多人,让他们在每天深夜的综艺节目中表演吃白米饭。一个钟头就只是吃白米饭。不要笑!因为人们正严肃地蒙着被子,对着闪烁的荧幕舔着嘴唇——你不能理解他们是怎么忍受这种生生看别人吃饭的折磨的——对着屏幕假装自己拿着勺子。

 

    尪人虽是永生不死,但也必须保证进食以补充新陈代谢和机械运动所消耗的能量。尪地唯一的粮食作物是大米。

    大米必须在田野向农夫购买。没人见过那位面目模糊的农夫的尊容:人们说他的轮廓始终融化在一片鹅黄色的光晕里。另外,只有生来鼻梁高的人才有资格购买大米;矮鼻人种没有钱,但却拿着去往田野的地图。每当天气晴好,往来道路上车马辘辘,风声笑谈不绝于耳——人们也按朋友情分结成对子前往。草野随处可生灶火,一揭锅热气腾腾,路人分而食之,笑颜逐开。

    由于白米饭是当地唯一的食粮,自然被人奉为神圣。与农夫面善、关系熟络的人也难免受到众人称羡,一个地区共同委托此人打听价格、代为购买的亦大有人在。人们为他画像,制作模型,不亦乐乎。进食如此珍贵的米饭便要更加审慎,几乎到了焚香净身诵读祷告方可进餐的程度。

 

    买家一多,算账难免出乱子。农夫只认付款一方,搞得无数矮鼻人火冒三丈,抢来米袋就往地上摔去,大打出手之事难免发生,因此购买者关系必须相对固定成为矮鼻人的共识,并以“我抢你朋友的钱!”作为相互恫吓的通用语句——但那不论如何都要接受破财的结局,又要被人时时张牙舞爪地威吓捂紧口袋的高鼻人,倒是没人理会的。

    谁也不愿自己血肉横飞,米饭从此不敢随便吃了。你非得披着棉大衣端着盒饭蹲到墙角边两眼乱瞟边往嘴里拨拉不可。这里还有另一层原因。由于路途遥远,往返一程就是数月,万事不顾,以致引来家中乱象的颇为多数;有人经过旅途颠簸,风寒跌打,上吐下泻,一病不起。有关机构研究证实:

 

    一些大米因含有黄曲霉素,可能造成食用者人体速率不等的钙化。

 

    钙化也就是石化,你已经知道后果有多么严重。但中毒并不比遭遇其他意外或疾病的概率更高,并且“吃饭而死”实在滑稽到让人羞于启齿。经过负责组织大米购买事业的有关部门(部分地区还会定期组织团购)的过滤,理由还是被分解为更易于接受的这三条:

 

    1、吃了米饭会让你昏昏欲睡,无心工作。

    2、吃了米饭会让别人也想吃米饭。

    3、想吃米饭会让人无心工作。

 

    环环相扣的前三条看起来十分严谨,最后一条更是极具说服力。但在作为最后环节的宣传过程中,由于这三条理由仍多少显得有些疲软,缺乏威胁性和强制力量(虽然它们在后来足以成为一些饭饱之后抡起铁锤砸向食客的正义使者的信条),所以广播站的大喇叭索性把它改成了一句:

 

“米饭让你发胖!”

 

    一言既出,后面便好办了。没要多久,“胖即是丑”的配套价值观就迅速地成功在公民心中安营扎寨。如果你想在出示证件时不被四面的声音讥笑,你需要使用(包括但不限于)勒紧裤腰带、穿黑衣服、PS等一切办法使自己看起来既清瘦又厌食。哪怕你背地里用手抓饭,吃得饭粒满腮。

    于是“吃白米饭”在尪国语言中终于被正式屏蔽了,取而代之的是如下隐晦代称:

    ——“摄食”或“进食”(这是故作冷静的说法);

    ——“吃东西”;

    ——“去吃”“吃”;

    ——“去”(这一指称的对象宽泛到了不可思议的地步);

    ——“那什么”……

    尫国人外出也必须戴上口罩。虽然这最初是为了抵御隆冬寒风,可渐渐地夏天也同样如此——这是因为嘴让人想到吃,吃让人想到白米饭,吃米饭即是罪过;再不济也该为呼吸道卫生考虑。况且黑色口罩还有瘦脸的功用。

    特别奇怪的是,人们开始认为只有高鼻人种才会因为发胖而变丑——很显然这又是矮鼻人为了保证他们的票子不被别的矮鼻子花走。而对于矮鼻人种,发福常常是富有和人缘好的象征,这也就是为什么肥胖又可以叫“富态”。他们发表作品,在文化衫背后印上标语,在广场上站成方阵,无比欢快地举起拳头:

    “我——们——爱——吃——白——米——饭!”

    他们堂堂正正地称高鼻人为:

    “腰包。”

    被评点款式和花纹成为了腰包的责任。腰包奥林匹克大赛每年都会在尪国的经济中心举办。虽然审美标准千变万化,从古以来以腰包的或鼓或瘪(购买力高低的标志)论尊卑却是不曾改变的。人们有时比较的是存钱的能力,有时比较的是付款的能力,但结束后有的又会对他们评选出的冠军啐痰——腰包鼓=胃口大=胖子。你只好承认自己搞不懂这一套。

    同时相应地,由于矮鼻人公开与暗地的指指点点,一股减肥浪潮在高鼻人群中似乎是主动地风行起来了。他们强忍饥饿之苦和胃溃疡之痛,戴好口罩,穿上全黑的束身衣,把裤腰带扣到最紧,为了转移自己和他人的注意力而做出不胜匆忙、冷若冰霜的步态行走在大街小巷。只有高鼻人种的母亲才会如实告诉孩子:你必须这伪装出所有这一切,是出于心疼家财的考虑。随着大米质量的提升,那位农夫的定价已经越来越无理了。

    这种明哲保身的不近人情的态度逼疯了饥寒交迫的矮鼻人。明偷、暗抢甚至劫财害人恶性案件开始频繁发生,经过电视报刊的大肆宣传后,彻底转化为流行亚文化,光荣地进入矮鼻人举着拳头欢快地高呼的口号之一。但这些竟然只让高鼻人时刻监督自己走得再快些,再快些,千万不要往两边看。一条值得注意的规定是如果高鼻人把口罩拉到了鼻子下面,那么被劫自负。[i]

    由于与白米饭相关的这两方面因素——一方面通过肥胖的阴暗性而与终结关联,另一方面由于其强夺手段而指向终结——白米饭开始作为死亡的配偶出现。再说一遍:用以维持生命活动的白米饭,居然在尪国文化中是死亡的配偶

    一位诗人如此唱道:

 

有人不得不放弃快乐,

那起源于感官的

与死亡擦肩而过的快乐。

…………

 

    这种莫须有的绝望不能不令我们瞠目结舌——因为进食既不起源于感官(甚至可以说,感官起源于进食),也与死亡素昧平生。而劫财害人文化首先就值得大加质疑,你能想像穷人为了吃上一顿饭竟把唯一有渠道购买大米的人变成了石头吗?——用我们文化中精炼的表述,这无疑正是“杀鸡取卵”。

    同时,因为高鼻人普遍不愿意变胖变丑,有些人就绑架了少数高鼻人专门开仓赈民。电视台在兴起之后雇用了许多人,让他们在每天深夜的综艺节目中表演吃白米饭。一个钟头就只是吃白米饭。你能想像吗?专门有人给大家表演吃饭!不要笑,因为人们正严肃地蒙着被子,对着闪烁的荧幕舔着嘴唇——你不能理解他们是怎么忍受这种生生看别人吃饭的折磨的——对着屏幕假装自己拿着勺子。而且,最神的是,他们观看之后给出镜的高鼻子美食家(不包括矮鼻子)起了个统称,叫“大肥猪”。

    愿意这样称呼电视明星的甚至包括高鼻人。他们在巨大的社会观念下也开始说服自己融入体制、乐在其中,这是另一大奇异现象。不论如何,人总是要生活的啊。于是你可以经常惊讶地看到不是矮鼻子,而是高鼻子在街头对着另一个高鼻子破口大骂:

    “你这胖子!”

    “你才肥得像猪!”

    “你……你肥得像一头塞满了生菜、涂满蓖麻油和粪便的猪!”

    这时连过路的矮鼻子都要为其修辞水准啧啧称奇。矮鼻人们越听越觉得自己无辜,他们总结道:

    “高鼻人种本来就没有食欲。”

    许多人扼腕叹息,许多人将信将疑。许多人同意了,这是为他们自己着想。部分人出于谨慎周密的睿智,回去之后把他们辖区内高鼻人的牙齿都打掉了,有时还连带半边舌头。部分人(有的是在打掉别人牙齿之后)另制作了开胃山楂丸供矮鼻人求高鼻人请客时使用,好评如潮。

    不在这些地区生活的正人君子说:“食欲的莫名消失是高鼻人种在进化过程中具有全球意义的悲哀。”

    一旦有人提出异议,他们马上剑眉微蹙,文雅地伸出一根手指:“那是对不食人间烟火、永远楚腰纤细的高鼻人种的诽谤。你这下流的肥猪。”[ii]

    争论的最后,高鼻文学工作者走上了讲台。他对着黑色动圈式话筒清了清嗓子,接着用无比轻柔、饱含着悲悯与宽恕的声音向世人昭告:

 

“高鼻种智人再也没有出现过饱腹的快感……为智人祝福,我们的行为已彻底改变,再不像从前那样只是请客吃饭的腰包。[iii]我们邀请矮鼻人种纯粹是出于伟大的慷慨和爱。但在他们急切的食欲和我们的食欲之间仍存在失衡状态。我相信这种失衡在最初时并不存在,它是人类的创伤之一,时时提醒我们不要忘记我们曾接受过‘洗礼’,艰难地度过了上新世(按:这位作家认为食欲的消失是上新世人类口腔结构改变的结果),顽强地存活了下来。这不是矮鼻人种的过错,上帝知道,也不是高鼻人种的过错。”[iv]

 

    会场里不断有人揪出手帕,用一角拭去眼泪。

    但我们还是得提醒这些好心人,为了维持躯体活动能力和防止胃穿孔,任何人种,不论鼻梁高矮,都必须并且吃白米饭(除非你下定决心吃上一辈子糠皮)。为了保持体形,真正的神经性厌食症如今已在高鼻人群中传播开来。另有一些高鼻人想到了妙法:他们在付账之后会再次潜入农田,通过种种手段把钱偷回来。这种行径如此恶劣又如此流行,以至于到了成为尪国社会阴暗面代名词的地步。

    “偷回自己的钱不表现为宪法根本问题,但它必定与宪法根本问题相关。”一位知名学者如是告诉我们。[v]

    然而在许多情况下,就算楚腰纤细、家财万贯也无济于事。面对请过别人客的高鼻人的慷慨解囊,许多矮鼻人仍然直接大手一挥,不顾而唾:“呸!君子不受嗟来之食!”

    (因为可以请吃米饭的人毕竟太多了。况且你是有办法监控一个人从最初开始的支出状况,甚至还能找到强制手段冻结他的账户的。)

    一些人只在心里嘀咕:既然有了比较对象,我的吃相会不会让人家觉得不好看?

    不过他们随即也加入不假思索地大喊的庞大人群当中:

    “请人吃米饭的必然都是胖子!胖子必然丑,奇丑无比!”

 

    但是,凌驾于诸如此类的纷纷杂音之上,最富有悲剧色彩的是:就算你宣布绝食,用被子蒙紧脑袋,或者叫人把自己捆起来放置在地下室,就算你把自己杀死——你也不能否认吃米饭如此正当和正常,根本没有丝毫可质疑之处。而且米饭确实好吃。

    而且你发觉自己想和那个人共进晚餐。你们就着烛光美食畅谈天南海北,相互微笑,酒足饭饱后做一个好梦。

    就在我写作这篇通讯时,不断有尪国的专家学者敲打我的门板,在门外大喊:“祛魅即罪恶!偷食禁果这一行为本身才是人类最美妙的享受,你把我们最美的乐趣大卸八块了!”——让这些生活中的伪君子咆哮吧。让这些变质文明足下的受虐狂咆哮吧,他们无需承担受虐的苦痛。我听见悲观的诗人此刻仍在远处用佯装愉悦的扭曲声音弹唱:

 

有人不得不放弃快乐,

那起源于感官的

与死亡擦肩而过的快乐。

因为他们认为快乐与痛苦是混合在一起的东西,

可是只有傻瓜才会想得出这样的蠢主意。

善于获得利益的人,

难道会因为有一点点壳皮,

就去鄙弃那些白花花的大米?[vi]

 

    而我所看到的是:这天早晨,少年A把家里洗劫一空,将自己所有的零花钱拢在一只包裹里,提在手上,向田野进发。他愿意掏光所有积蓄去请求那位不露真面的农夫,叫他允许自己替心爱的人代付这笔高昂的餐费。心上人的倩影像一片薄荷色的晨雾降临在幻象里。他紧张地动了动嘴唇,把这禁忌的台词又练习了一遍:

    “我想……请你吃白米饭。”

    他红了脸,忙推开门。清风扑面,他感到自己的身体融化在了门外鹅黄色的光晕里。


[i] 1991年美国佐治亚洲一名男子实施强奸后被宣告无罪,原因是他辩护称那名女子穿了迷你裙。(据苏珊·鲍尔多《不能承受之重》)这位生在超级大国的男子汉与2004年非洲的斯威士兰王国号称“谁穿迷你裙就强奸谁”并说到做到的快乐的公交司机和售票员们异曲同工。就在去年,印尼女性还在游行抗议当局“强奸案是女人着装不合适所造成”的言论。

[ii] 比如阿克顿。

[iii] 意思是说,只要高鼻人感到饥饿,他就是把自己当成了一只腰包。挣脱腰包地位的方法就是感觉不到这种(使人沦为附属品的)饥饿。

[iv] 伊莲·摩根,业余人类学家。其只强调亲子关系而否认两性关系的“水猿”说成功地清除了男性性别在猿猴进化为智人过程中的任何贡献。

[v] 罗尔斯。

[vi] 遮婆迦(Charvakas)作。吕叔君据法文版译。

查看全文

不解之国 三:尪国(之一)

尪国

 

 

艺术与神话

 

一位正在通宵赶暑假作业的小学生不难产生这样的想法:如果我现在突然变成石头,是不是就不用再写作业了?爸爸妈妈和老师看到我保持着写竖式的动作被定住了,是不是就会给我挂一块奖牌,放在校荣誉室的玻璃橱里,在全校广播说我是好孩子?

 

    三月二十二日,绝好的天气。汽车抛锚在山麓地带。我和我的朋友们在历经三天三夜的颠簸后,终于徒步踏上了最后一段路程。这一天,我们手提满箱凤冠霞帔、玉珠黼绣,去拜谒那位隐身于湖中雾霭之后的神祇。

 

    这是一份在尪国广为流传的日记开头,来源于一位著名的、备受争论的雕塑艺术家。由于尪人永生不死,这可称得上是全国历史上第一份真正的绝笔。

    在尪国传说中,重重山峦中央有石湖隐藏,神祗栖息于斯。尪国的这位神祇类似于我们所知的女妖美杜莎。一旦他将目光射向谁,那人便化为石头;而如果他将目光第二次投向此人,这人便会被洗去一切记忆,再度活动起来,行走坐卧,如同从未来过。不要小瞧那些最普通的石头,因为其中也会有人形走出来。

    神的扫视几无规律可循,这造成了人们的恐慌。石化有时是有预兆的,缓慢的,叫人眼睁睁看自己的肉身一步步固结成岩;有些时候却是猝不及防的:你刚向朋友抛出一个有趣的问题,对方未及应声,突然就变成了一块石头。这不能不让人心惊胆寒。由此我们不难理解为何尪国文化常以石头作为忌讳与丑恶的符号。我们的身体以趋利避害出发,为我们规定了一切取舍好恶。譬如在儿童身体发育的阶段,标志着高含糖量的甜味格外受到喜爱;譬如粪便被视为理应被丢弃的秽物,乃是因为身体不希望我们兴起触碰乃至食用这些代谢残渣的念头。

    石化主要意味着个体行动能力和记忆的剥夺,以及群体记忆的保留。不难发现这正是可以被善加利用之处。如果将刚才的场景换成你和你的对手——你刚向对方辩友抛出一个致命的问题,对方未及应声,突然就变成了一块硬邦邦的大石头。你和同党立刻群起而攻之,投出一句句有理有据令人信服的讥讽辱骂将其轰得衣不蔽体体无完肤,随后在观众的震撼与掌声中一鞠躬,从容走下台去,不断拨开从四面推来的话筒。这块留在场内的大石头可以随便被人黏上鸡蛋清和香菜叶子而无力招架。由此也可以看出尪人害怕石化和期望别人石化的念头是再正常不过的。尪人在千百年的历史中,已经发现了各种导致人体钙化的毒剂或催化剂,其中最有效率的合成品种甚至在市场上出售。当它们被单数人利用时被指为罪恶,被复数人利用时则会摇身变为正义的了。

    这也并不是说群体记忆的保留更多地导致了恶性后果,而不是良性的纪念。一个人在石化后并不会从世上消失。你当然可以弃他不顾,但也可以出于最自然的心理为他描眉画眼,披上锦帽貂裘又或是破衣烂衫——关于如何打扮石像的意见分歧常引得尪人扭作一团。多数石像被放在家庭后院,每逢节日或者吵架便被搬到前庭,不用时再放回去;他们复生后会时时提醒这家人以先人的音容笑貌。无名者的石像被运至荒郊野岭,弃于荒草之间,又顶着青苔复生于荒草之间。少数石像被摆上神坛,忍受一圈檀香的烟熏火燎。很多时候由于尪人纪念某座石像的意愿太过强烈,乃至会有千万条金色锁链从寺庙院子里伸进内墙,只为了捆缚住宝座上的那尊石像,防止他原地苏醒;一旦石像醒来了,人们也要众口铄金地拒不承认醒来者和先贤是同一个人。发现并声称自己曾是“某许人也”的毛孩子非疯即傻。这也就是为什么尪国的青少年常常生活在痛苦的绞索中。

    由于石像可能得到纪念,一位正在通宵赶暑假作业的小学生不难产生这样的想法:如果我现在突然变成石头,是不是就不用再写作业了?爸爸妈妈和老师看到我保持着写竖式的动作被定住了,是不是就会给我挂一块奖牌,放在校荣誉室的玻璃橱里,在全校广播说我是好孩子?

    这是直白的、纯真的、合理的念头,也是禁忌的念头。门关传来钥匙的声音,下班回家的母亲给这位孩子买来了“防石化外套”。这是科学界的最新研究成果。虽然每个人都其功效半信半疑,但因为谁也无法安排对照实验,计算出自己原本石化的命数,只得安慰自己“至少心理暗示作用是肯定有的”。孩子顺从地伸开胳膊任母亲给他穿上外套,却咧开嘴想哭,一是因为变石头的美梦被打散了,二是因为妈妈一回来,自己连停下笔来做梦的机会都没有了。

    这种外套不可能不热销。人们拿细小的眼睛互相瞟着,切切察察地说着:那个人是不是还没买外套来送给家人朋友先生老板?真是大逆不道!丧尽天良!而那些受够了如狼似虎的亲人或是上司的人,原打算待对方一变成石头就将其丢出院墙,现在却不得不从牙缝里挤出一笔款项去买回那尾数带着几个“9”的购物礼装,把自己的苦难再延长几个年头。无怪乎当他们终于两鬓霜白地随着人群在石像面前祭拜时,不由得又哭又笑,手舞足蹈,最后嚎啕倒地。

    更遗憾的是这种防石化外套真的有效。由自私引发的拥挤成为了尪国的噩梦之源。人们摩肩接踵,相互挤压、推搡、倾轧,在高烧般的狂热中一手抓起米饭狼吞虎咽,一手推开拥过来抢夺的人。如果你背地里好自揣摩,就会发现毒剂和催化剂似乎并非是作为罪恶,而简直是作为拯救世界的法器在一道圣光中飘然降临大地的。

 

    尪国人的堕落(自救)始于审美意识的觉醒。

    这恐怕是神明终极的慈悲。当饱受生活蹂躏的苦命人再一次向天空伸出双手:“人生多么美!”——这是作为一个人活在世间必须盲信的底线——忽然眼睛发亮,因为他找到了理论的闭合之处:“痛苦即是美之所在!”

    我们以为这是老生常谈,这表示我们的文明更加优越。而对于当时的尪人而言,赞美黑夜、阴霾与无数只手一般抓向天空的虬枝都是头一遭。蛛网精巧而优雅;鬼火犹如闪烁的星光;朽木上的苔藓潮湿柔和,好似情人的嘴唇。忽然,不懂得欣赏水蛭就是落伍的表现。身体为防止损伤而设置的铁律受到了愚昧者的历史性的正面挑战。

    这些愚昧者中的犬儒一派编出一首小调:

 

一看见蓝天就心情愉快呀,一看见蓝天就心情爽朗。

可天之所以是蓝的,不过是由于空中漂着灰尘罢了。

 

    他们边唱边向四个方向扭动腰部,搞得一圈人哈哈大笑。既而他们陡然停住动作,迅速并成一排,面朝众人用肃穆的大调唱道:

 

初升的太阳多么新鲜多么美,

仿佛爆炸一样射出它的问候!

怀着爱情礼赞它的人真幸福,

因为它的西沉比梦幻还光辉!

 

一股坟墓味儿在黑暗中飘荡,

我两脚战战兢兢,在沼泽边上,

不料碰到蛤蟆和冰凉的蜗牛。[i]

 

    有人蹲下来扮演蛤蟆,有人趴到地上扮演蜗牛。非知情人士大嚷:“喂!少了一行!”懂门道而不懂幽默的人则说:“少念了中间两段!”而剩下的人都笑得抱住肚皮,有的甚至笑到要在路边打滚。人们说:“多么黑暗——可是多么美!”“多么黑暗——所以多么美!”愉悦的、阴郁的、澄明的、骚动的黑夜倘若能永远持续该多好!突然那打滚的人就变成了一块滴溜溜滚向下水道的长石。

    人们一齐将他抬过头顶。只见他眉眼含笑,灰白色的躯体在月下泛着晶莹的亮光。石像本身——既非化为石像的人物又非加于其上的服采——在此成为了审美的对象。那打滚的人从此被贬抑为无名者,而石像则获得了无上尊荣。

    人们叫它——“雕塑”。

    现在该说说尪国有史可考的第一位雕塑艺术家了。

    人们对他的真实身份持有怀疑,有学者认为这一形象实际上是众多人的聚合体。许多传言认为这位艺术家酷爱饕餮美食,有着丰富而惨痛的情感经历,好讥讽群众,又善于在自以为“并非群类”的群众中撩拨起纯粹的宗教性或邪教性情感。普通并且普遍的石化现象在尪国历史上第二次被抬到了难以置信的地步,不是出于畏惧,乃是出于尊崇。这位艺术家有能力使你笃信,雕塑是艺术,是终极与超越性的,或者干脆就是“高端的”,而讳避则属品位欠缺的小老百姓之类。

    起初他的活动局限于抒写赞颂雕塑之美的诗歌,后来扩展到以雕塑为主题的绘画和扩展领域。当他待时机成熟把照片呈送给才复活不久的人看时,观者无不魂飞魄散,把他请出门外再重重插上门闩;但这些画册在在事不关己者那儿则总能获得不错的销量,你有时能小学生四处散发这些图片,并时刻准备好嘲笑提出异议的你。国家机器警惕地监视他,议会为他制定法律,但他始终悠哉游哉,似乎并无进一步打算的样子。

    你且去看看那些作品吧!不同的雕塑被放置在各种场景中:在猩红色天鹅绒的幔子下,在游走着野马尘埃的深林中,在溪水滑过的鹅卵石上,或者就在空灵如玉的黑夜、轻柔如歌的白光里。在一张摄影作品中,他本人亲自刷满了灰白色的油彩,扮作雕塑的样子,荆棘以无限优美而流畅的线条缠遍他的全身。

    有人说他本人是在暴饮暴食时石化的,有人说他被当局塞进了地窖再没有出来。但人们更愿意相信这个版本的结局:在三月二十四日这一天,这位不知名的雕塑家同几位朋友精心穿上最华美的服饰,踏上了寻找石湖的旅程,开始了一场前无古人的艺术实践——它以自愿化为雕塑为内容。没有人知道他们的尸骨(这样说足够妥当)散在何处,甚至是否已经在不自知的情况下复醒。没人知道关于此事的记载如何得以传开,是否系伪托之作,而真正的作者又去向何方。在尘土飞扬的争论中,他的追随者们一个接一个带着宁静的微笑走进帷幔、深林、溪涧、黑夜,扑进颅腔内绽放的白光里。

    感谢伟大的艺术家们。他们使得尪国人口主动并且合乎美地减少了。

    因为在那本薄薄的日记里中,这位艺术家最后写道:

 

    现在是傍晚五点三十二分,玫瑰色的火焰烧遍长空,滚滚而去。再过约半个小时,我们就能翻越这座山,完成到石湖的最后一段旅途。那将是一片湖,一片海,一片草野,一片沙漠和荒原。

    所有行李都被弃置了在这片最后的营地。在我的面前,营火四周,盛装炜丽的朋友们高声谈笑,还有的拍着手唱起了歌谣。这照人的神采若在此刻就被定格为石像,想来该多么令人惊艳!念及此处,一阵电流不禁穿透全身。就在半小时后山的彼侧,我们将拉着手站成一排,以同样的笑颜迎向火烧云下的广袤天地,接受神明目光的检阅。

    让我们斩断这重生的锁链:让我们固结的躯体在阳光下崩裂,在海风与浪潮的侵袭中散作走石飞沙。让人们凭着对我们仪容的想像创作成千上万的雕塑吧,让凿刻声响遍人间!让他们的唇舌世代不息,称我们为“拜谒神明的人”!我们火一般的魂灵将堂而皇之游行于众人之间,尘世之上,在云端戴上流彩的王冠;唯一使我遗憾的是,吾友啊,灰色的岩石刻不出你橄榄绿的眼瞳中闪耀的星火。

 

    (鲜有人读过这本日记的前面几篇,也就不知道他对于自己在日积月累的风霜侵蚀中损毁的身体抱有多么强烈的悔恨与厌恶。亿万年来这一主题在这个人的日记中无数次重现,直到连以重生为手段的修补活儿,对他而言,也如同累赘。

    因此,倘若这位艺术家在那片雾霭之湖中真正见到了神祗,恐怕那正是亿万年前第一个他的模样。)


[i] 引自波德莱尔《浪漫派的夕阳》。

查看全文

不解之国 一:飞驰之国(草稿)

飞驰之国

 

   溱與洧、方渙渙兮。

   士與女、方秉蘭兮。

   女曰觀乎。士曰既且。

   且往觀乎。洧之外、洵訏且樂。

   維士與女、伊其相謔、贈之以勺藥。

 

    我叫老根儿,家住红山乡,是个手艺人。我是红山乡千百个手艺人里的一个,红山乡是千百个手艺乡里的一个。

    从地里抓一块土,沾一点水,用手指头抟成一团,捏出边边褶褶,穿上罩衫外套,泥胚就成了。只消一吹气,那泥胚就晃晃悠悠落了地,也不用多管,渐渐就能长成跟我一模一样的活人。捏得疲了,就借着风把头凑到旁边的老李头老杨头那儿聊个闲天,捶捶背再接着做。太阳飞来又驰去,月牙儿爬上来又坠到山后头,一个钟头就过去了。红山乡的颜色由红到绿,由绿到黄,由黄到白,一天也就完了。

    我们是头天赶工,后半天休息。我手艺好,一天下来最多能捏几十个泥人。捏上三五天,一辈子也就到了头。你嫌短?可你打听打听,方圆百里谁不是这么个情况?况且落地的泥人要是活了,和我老根儿又有什么两样?一样是手艺人,一样是靠天靠地,生老病死。

    若你问我捏这泥人是图个什么,我只能回答你:为了我自己个儿高兴。泥土在手心儿里转着时那软和滑溜的感觉呀,手心儿被泥土摩着时那神仙一样的快乐呀,一件作品快要完成时血直往脑袋上冲的激动呀,看见泥人落地时那股幸福的劲头呀……咳,我跟你说这干啥!你想,要是不高兴,有谁还做这麻烦死人的手艺活儿?其实这做泥人满不是那样子,几天不做还憋得发慌呢!

    我们手艺人有的单干,有的参加小组。我单干虽说灵活,活儿好坏全由我自己,可做出来质量也不好说,只要一疲沓,右手传左手都能传掉了泥。那些进了小组的呢,天天就盼着邮递员来。大家大致知道自己是哪个组的,可不知道具体跟自己配合的是谁,一听有陌生人给自己送包裹,那别提多来劲!看见邮递员就跟点了笑穴似的,一个劲儿地抽抽。后来就有人裁点儿花花绿绿的衣裳披上,天天站门口候着,愣跟邮递员说包裹是自己的,不由分说拽进来一顿好吃好喝再打发走,手里就能捧上一泥半胎,既省了工,又找了乐,可叫老实人妒忌死。大家的衣裳是十天半个月就出一个新花样,谁也不让谁。到最后邮递员也不讲公道了,谁穿得好笑得甜包裹归谁,结果天天饱吃饱喝不说还到处有笑脸儿。可惨了不通邮的地方,做了一半就自己把泥胚往远里一扔,也不瞄准,摔坏就摔坏了,总比砸在手里强。还别说,“薄利多销”,还真能撞上准儿收回几个半成品,日子也过得不错。

    我老根儿没有他们那些花花肠子,一个人也一样是过。我整天就看着这云啊,沙子啊,风的波纹啊出神。红山乡在阳光下忽明忽暗,闪闪烁烁,云彩着了魔一样一会儿变一个样子。在一切都自顾跑得飞快的世界里,也就没什么着急忙慌的必要。

 

    可不知从什么时候开始,红山乡的治安不那么安生了。总有不知道什么东西“嗖”地飞过来,“咚”地撞过去,谁也没反应过来,突然就发现一两家的人倒地死了,或者哪家的孩子没了头!谁也不知怎么办。阎王迎头冲过来也就是三五秒间的事儿,我们红山乡的居民最多一代迁一回,这横祸谁躲得过?谁也不知下一个轮到谁!

    邮递员挨家挨户地敲门,没人敢开,都当是索命鬼来打门。夜里听见冷风伴着一声声巨响,一声声惊叫,人人哆里哆嗦,只求老天爷看在自己勤恳一辈子的份上保自己落个好死。老根儿我命硬,转瞬间亲戚朋友伤的伤,没的没,留下我光杆一个。人老无大志,我就想守着红山乡到完,也就够了。可阎王连天作乱越来越紧,整个山乡里乌泱泱一片恐怖的杂声从早回响到晚,老人们都说报应到了,红山乡怕就这么完了!

    连着给朋友们办了十来天丧事,我从隔壁老黄家回来,在一片漆黑里瘫到地上,连哭的力气也没了。人世无常,宁可不要这手艺,自己藏到土坑石洞里,也不愿遭这抄家灭门、死无全尸的罪!可一想到新造的小人儿年纪还小,正指望我这把老骨头护着,一点点长开骨头架子,我能自暴自弃?我站起来。对了,不能够!

    老骨头是硬了,玩命抻开也没有多高了。老脸也皱了,把周围人家生前的花衣裳都敛来穿上想也是不顶用了。邮递员都被阎王们打跑了,有的听说还拼了死命,早就没再见了。我孤零零站在一片瓦砾堆上,一层层衣裳在风中抖个不停,只等着为那些小人儿挡下一灾半难,遂了一辈子的愿,也就安心去了。

    远远传来了隆隆巨响。最多不过五秒钟之后,阎王就要来取我的命。我闭上眼,咬紧嘴唇站着。但在阴影带着狂风向头顶直压下来的时候,我还是控制不住发出了一声嘶叫。“咔嚓”一声,手艺人倾注了一辈子心血的双手应声折断。

    血淋淋的断手赫然插上了那庞然大物的头顶。

 

    男孩看着女孩,说:

    “你美得就像花儿一样。”

查看全文

不解之国 序:菌落之国

不解之国(全四篇)

 

 

 

菌落之国

 

 

    一块泥土被甩到空间中,旋转着,旋转着,包绕着潮湿的水汽;在停留在空中的一瞬间它便发了霉。它的表面迅速生出一片片绿色带毛的菌斑,其上又落起深色凸出的小菌斑。数以百万的细菌在这里滋生、增殖、变异。它们移动的速度与噬食的规模越发惊人,连光、空气扰动和菌落表面形态的重构都足以引起爆炸性的变异。渐渐地它们长出了可拆卸的鞭毛,移动、滑行、洄游、弹跳,密密麻麻覆满整个表面,甚至还有一些细菌顺着土块的旋转飞溅出来,感染到其他泥土上。

    这恐怖的一切只发生在一瞬间。但不必惊慌!土块不可能在半空中永远停滞;它总有撞碎在地面的一天。

 

 

 

 

Die Erde… hat eine Haut; unddiese Haut hat Krankheiten. Eine dieser Krankheiten heisst zum Beispiel:“Mensch.”

-- FriedrichNietzsche


查看全文

鳄鱼莲 序

    长期以来我对待文学的态度过于严肃,这让我变成了一个乏味的作者。用陈腔滥调说,这就像对待姑娘。由于怕被指字体难看,你一笔一画地写的情书简直不成话。由于怕被指出三分之一个音的偏离,你唱情歌时声音颤得让她发笑。有一天你忍无可忍地对她抽出古剑,又幡然惊醒并把它插回剑鞘时,她却满眼泪花地跑走了,沉浸在一片差点被情人杀死的激动与幸福之中。

 

 

 

鳄鱼莲/序

 

 

    春天,雄性美羚羊站在山坡上,将头压低到几乎贴上地面,朝来往的雌性伸出舌头……他们在用舌头辨别气味。雌性美羚羊在发情时会释放出强烈的荷尔蒙气味。这些雄性美羚羊伸出舌头,四处搜寻可供交配的雌性。

 

    我在一个周六的早晨收看《动物乐园》节目时突然遭到了无比强烈的羞辱。在震惊中我完全想不起还有关掉电视或是换台的办法;相反,我放下了手中的餐勺,探出身体仔细观察起这种动物的外貌来。这些名为美羚羊的动物的样子十分丑陋。它们头角奇长,身体尖瘦,沾满灰尘的长睫毛下一对突出的硕大眼球中灰暗无物,构成了你头脑中自杀者的肖像。最丑陋的是,它们吐着舌头。

    在那个阳光明媚的早晨,我手握餐勺,看一条灰色生着毛刺的软体动物从羚羊嘴里爬出,享受着这种被彻底羞辱的快感。

 

    ……这些雄性美羚羊低下头伸着舌头,四处搜寻可供交配的雌性。

 

    我当然不会告诉你使我产生兴趣的千差万别的个体唯一的共同点是他们身上的气味。我被气味牵引着行动,贴近地面伸着舌头,那副样子十分低劣。我也不会向你描述这样一种气味:它击中我,无往不利,像一把银白色的金属小锤飞向并击中后脑。这种简单廉价的气味没有所谓前、中、后调。它通体银白,细长锐利,明确到几乎不知羞耻。使用它的年轻男女一旦走过,整个楼道都会被这种清洁的香气贯穿。这是文明时代的尿液圈地行为。这种气味来自一种衣物柔顺剂,香型名称可能叫“水清莲”,但我敢保证它是由纯粹无添加的化工原料组成。一种加诸自然欲望的人为暴力的体现。

    我也不会向你描述这样一个场景:一个刘海乌黑的11岁的少年正攀上篱笆。金色的夕阳从他面前向太阳生长的藤蔓与树枝投射过来,光线沿着那七分裤中伸出的纤细小腿向这边延伸。12岁的我仰头看着少年的背影,突然被这一场景重重击中。多年之后它的深远影响对我愈发显明。

    这个少年在这一场景发生的几个月前送给我一本《福尔摩斯侦探故事集》作为生日礼物,并在扉页留下了一行歪歪扭扭的铅笔字:

 

    周五下午5:00在五月花酒吧前路口见。看完请即把这行字  擦掉。

 

    这沉不住气的小人儿第二天就跑来问我看见了没有,让这段好像穿上了爸爸的皮鞋的半言半白的秘密留言完全失去了意义。而且实际上这行字也没有作用,因为我们放学后本来就一起回家。第三个同行者被支开了。我观察着这个小孩一路上吞吞吐吐的样子,觉得十分有趣。他的告白并不让我惊讶,因为当时我的兴趣在别的地方,所以我只是微笑并说了声“谢谢”,紧接着就叫他请我吃麦当劳。我一接过盘子就把一杯可乐滑到了地上,结果又差他去买了一杯。

    这可能是我在这方面有史可考的最早的无赖。

    在七年后的我回忆这一段经历时,其中某一字段包含的象征意义才擦拭而逐渐清晰起来。当时的我并不知道“五月花号”的典故。而当现在的我回忆起那个街道时,“五月花”这个名字中才突然显现出历史所包含的放逐、流亡与人生转折的意味。

 

    周五下午5:00五月花号上见。登陆后请即将船  焚毁。

 

    以上两件事我都是不会告诉你的。我要做的是使你确信,我的故事,和现在的我,没有关系。故事彼此之间或许会有千丝万缕的纠缠,但总体上仍作为一组事件在“我”之外独立存在,和横亘在时空中的亿万个事件没有任何区别。它不像物体的属性,不仅体现物体的物质构成,也必将永远与物体捆绑存在。我的故事和我剪下的指甲和头发更为相似,你怎么会由一撮月牙形的指甲屑的颜色判断它曾经属于谁呢。

    这样一番交待之后,我便可以放心大胆地向你讲故事了。其中不包含任何浪漫。由于那样低劣的感情在我人生中是头一遭出现,以其新鲜度以及无关爱情的纯粹性让我引以为豪。接下来我将向你仔细描绘那种从鼻腔直击后脑的可怕的香气。

    它来源于我的同性。

 

 

 

鳄鱼莲

查看全文
 
© Y.Vista | Powered by LOFTER