沉船

   “今天——2014年3月1日,威尼斯一整天都下着暴雨。身着古代贵族服装的狂欢队伍各自躲回了角落,变成了泥和灰尘。我在酒吧里听说,外面的人已经穿起了长达膝盖的胶皮靴子。我听说,到了夜里十一点,涨起的海水要灌进街巷,泛白的盐水要有足足半米深,胀满大衣,把裙子九十度撑起,让人人双腿划动,在酒吧的柜台、旅店的前台、教堂的祭台四周摇荡。我这时才知道以前读的小说里的话是什么意思:'我的家乡是一个港口城市。每天夜里涨潮,海水涌进大街小巷,家家户户的人都把门窗禁闭。那是一座绝望的城市。'这座城市的房屋门槛很低,对此几乎没有任何防备。”

    “你错了。淹没街道的不是海水,而是传言。现在是晚上十点半。刚才你撑伞走出酒吧的时候,发现大雨已经变成细雨,街上不过多了几个水洼,原来不是海水上升流进家家户户,而是雨水淌下化进海里,你淹没一切的希望落空了。这时你又听说,在遥远的中国南方,一个火车站发生了有组织的恐怖袭击,全身黑衣的暴徒们只在每个行人身上砍一刀,只砍一刀,就有条不紊地跑向下一个受害者。你听说到0点时,已经死了28个人,伤了113个人。你听说暴徒的队伍还在行进,扩散到了其他地方,消息对那地方指名道姓。”

    “是的,当我从冻雨中的码头回到宾馆后,一钻进被单里,就流起眼泪。眼泪不停地流着。开始时我不知道为什么。我在码头上看见泪水早就淹没了这座城市,人体内的水必须涌出来与它呼应,这是连通器的原理。后来我查看新闻,才知道原来我的眼泪是为那个遥远的火车站而流的。”

    “但是关于暴徒扩散的消息也是传言。我说过,这里的一切是被传言淹没的:如果你仔细观察,就会发现伞沿滴下的不是雨水,而是墨水。关于你正身处这座城市这一消息也是传言。真实情况是:你已经死了,在今夜被杀死在中国南方的火车站里。你根本没有离开过中国。”

    “这——这怎么可能?”

    “当时,你无所事事地站在火车站入口几十米外的报亭跟前。四下里,多数人面目不清,当有人扛着粉色尼龙绳捆起来的大包袱时,他就成为景观。你是一路注意着不踩着地砖的缝隙走过来,走回去,又走回来的,让蹲在地上吃方便面的那个人好生烦躁。这段候车期间你已经把所有带字的景物都看了个遍:所有土黄色四方形柱子的所有面上都贴着同样蓝色的酒广告;报亭的绿色匾额上写着‘书香昆明’;匾额上面还有一张比它大七八倍的海报,几个西装革履、依然没有面孔的人立成一个‘V’字形,那广告语你梗着脖子看了好久才看清——‘黄金广告位招租’。当时你似乎因为翻着什么时事要闻、坊间八卦而灵感突发,犯了评书瘾,正对一个路人即兴胡诌,把国家大事分析得口沫横飞。那路人被你吓着,正瞪着眼睛不住点头。可说时迟那时快,他猛地脸色煞白,腿一软像要向你跪拜,一个趔趄掉头跑出老远才吓得叫出声来,你喊他不住,一回头,脸上正迎了一刀,当即倒地,面孔朝上,手里还捏着一张地图。”

    “不!刚才我还站在威尼斯的一条船上。全身黑雨衣的船员推上钢铁的船栏,沿岸苍白的拜占庭式建筑群以同一节奏在波浪中摇摇晃晃。船以下的四面都被哗哗作响的冰冷的海水包围,而冻雨则占据船以上的空气,让人相信这条船实际上已经身处水底。那条船和雨夜的任何一辆公共汽车一样拥挤,我身边那么多身着黑雨衣的旅客,都是我的见证人。况且,当我在住处脱下湿透的鞋,光脚在住处走来走去,我感觉大理石的地面变得十分温暖,而早上我未出门时它们还是冰冷的,只有活的经验才会发生这样的变化。”

    “所有地面对尸体而言都是温暖的。那些旅客,正是亡魂。他们等在码头,一批接一批被船渡走。不然他们为什么穿着早已死去的人的服装?他们一个接一个登船,和手起刀落一样有条不紊。你说那条船已经沉没海底——这是你掌握的唯一真相。事实上,这座貌似水城威尼斯的城市已经开始向你泄露它的真实面目。你撑着伞从码头匆匆钻进几乎一片黑暗的巷子,在拐角处一抬头,直撞见残破的墙上的大字:'Calle dei Morti(死亡街)'。你奔回家,打开地图,那条街却不在上面……现在,如果你再逆着波浪拍打声望去,会发现海水已经没过了窗户。你已经再也出不去了。这场雨、这片黑夜、这个房间,就是你在阴间被安置之处。那些金色的游行队伍已经成为了各自角落的泥和灰尘。”

    “不,你胡说!因为现在还是黑夜,我没法走出这个房间,所以我没法找到充足的证据反驳你。可是太阳马上就会出来了。到那时,遥远的杀戮将会停止,你的谎言也将不攻自破。”

    “这么说,我倒是那个只能存在于一夜的传言了?(大笑)”

    “正是,因为你是我正在写的这篇小说中的一个人物,我是作者,而这篇小说只会在这个旅馆房间里写一夜。”

    “(继续大笑)小说中是不可能出现作者的!因为所有的人都是人物。”

    “但是小说中也不可能出现作者之外的人物。”

    “显然,这篇小说的作者虚构了一场经验和一场争论。对于小说,这甚至不是什么新把戏——最糟的就是这一点。”

    “我的经验不是虚构。正在读这篇小说的读者:我可以向你保证,2014年3月1日,威尼斯下着瓢泼暴雨。而且你可以查查看,'死亡街'在威尼斯的圣保罗区东端,横跨圣卡希亚诺河,在最详尽的地图上可以找到。”

    “这些信息不假。但是请读者注意:这篇小说写于2014年2月28日,中国。这一天,作者在报亭的世界地图上发现了'死亡街'这个素材。如果你在那之后看见这篇小说,并通过报纸证实了3月1日威尼斯的暴雨,说明作为传言的小说已经入侵了遥远的西方城市。降落空中,涨满海床,涌进陆地的,正是构成它的墨水。传言也同样入侵了第二天的中国南方,它使人们恐慌、癫狂。传言最终杀死了它自己的作者。这也使这篇小说无法再被续写。这样你就会明白,我说太阳不会再出来,作为人物的'作者'再也无法从这场雨、这片黑夜、这个房间中出去,都是有道理的。我不会只存在于这一夜,这也是有道理的——只要还有一个读者将目光投向我。小说还在继续入侵世界并化为现实:你,读者,将永远迷失在这座被淹没的城市,即便太阳升起也无济于事,因为即使死后之城也会变形,也可能有一个苍白枯槁的太阳。一个人永远也无法分清关于他已死一事是不是传言。”

 

2014年2月28日

昆明

查看全文

白象

    他睁着眼睛。他并没有眼睑。再者说,他的眼睛是睁是阖也没有分别,因为“他的眼睛”这一说法本身便没有多少实在的意义。“果真没有分别吗?”——两片嘴唇吐出了这句疑问。他看见这两片嘴唇由一层层组织填充而膨起,每一层组织都是细小的生命单元的层叠;每一单元,单是外膜就是密密两层粒子,浮浮潜潜,如同湖面打转的浮漂;每一只浮漂又是无数更小的微粒凑成。远远看去,那嘴唇就像飘浮在空中的一座沙聚的岛屿。“果真没有实在吗?”——言语从嘴唇之间出来,在外界无色透明的细小粒子里掀起一股波浪;那浪花在一片原本混沌而宁寂的海中渐行渐远,慢慢也化于混沌,归于宁寂。

    这些形同尘埃的微粒——有人说是无限多、无穷可分、无定形、无穷异质的“种子”,具有各种性状、颜色和气味;有人说是极其微小而不可感知、坚不可入而不可分割、形状不同而实为同质的“原子”,说火的原子细小圆滑,土的原子大而粗糙。然而这些又有什么分别呢?种子也好,原子也罢,“大”如沙土,“小”如宇宙,其本质不过是它们倏忽聚合、倏忽迸散的联合,而作为基质的它们既不增减,也无生灭。就聚散离合皆非本质这个意义而言,粒子的结合与分离,形体的生成与消灭,都是偶然。种子也好,原子也罢,此亦如何,彼亦如何?

    他想罢,又好像无事可想,便转动视野——又没有视野可以转动,观望四周——又无意观望,也没有什么是足以观望的:那一处的景色,同这一处也没有什么分别。热季将至,一树心形的绿叶在炫目的阳光里摇摇晃晃。一树明晃晃被照透的尘埃。既然一切皆由尘埃组成,也就没有什么是能沾染尘埃的了。对于尘埃是没有污垢可言的。他不禁觉得索然无味,又惬然适意。

    看本身没有什么,被看的和看见的也没有什么,可是世人那沙粒组成的眼还是圆睁着。人的形体影影绰绰,在地上的暑气里来往。若粉、若尘、若沙的粒子疏疏地聚成数团,像是用灰黑色点彩画出来的。每当那沙粒一样的肋膈一提,便将体内的沙粒送出一些到空中的无色之海,肋膈一沉,又将一些吞进肚里。植物和动物的尸体研成粉末,送进口中,便成了骨骼毛发,不一时又变成泥土,再抽出新芽。人们行在路上,每一只毛孔都将各自的肉身吐出一份,每一只鼻孔都将他人的肉身拿取一份,道旁已死去的也给出一份,腹中未出生的也收下一份,一秒之中有一千次吐息,一千次肉身的重新构建,一千次肉身的交互相融;地面的影子里,暑气不止息地环流升腾。这些沙粒筑成的不定的人形,若粉、若尘、若沙,处处是破缝,时时是消亡。

    这个世界,手一推就会像沙塔一样碎落,手一挥就能像烟尘一样打散,看上去脆弱如此。而他不发一语,就只是这样看着。

    事实上,在这个情形下,说“他”本身也是没有多少意义的。的确,除了观望之能以及观望所得之外,又有什么属于“他”呢?既然把这些剥离后,也没有什么可说是“他”,那么就连这样称呼的必要也不存在了。最安稳的位格莫过于没有位格;或者进一步说,比没有位格更安稳的是抛却了位格观念,有无两可。不在日影内,不在树荫里,就在日影内,就在树荫里,不需要占据任何时空而永恒存在于一切时空的地方,还有什么能迫使他离开这个地方?

    只是——那发问声从何而来?

    他看见一位迟暮女子缄默着倚在壁上,好像沙人一样。

    沙筑的亭台楼阁将她盛在当中,四方城门围住了楼阁,城门外环绕着山岭,山岭外又有重重山海。山海间有无数的生命在缄默中伫立,每一个都扯破了喉咙叫嚣,却发不出半点声音。热季将至,腐烂的暑气爬上他们的脚底,带来言说不得又百爪挠心的奇痒。只有菩提树叶蓊郁翠绿,如同一个覆盖整片天空的巨大的嘲讽,让速朽者只想得到死亡。

    他已经看过了:小的混沌从大的混沌里长出,伴着自己也不甚明了的混沌的冲动行事,得到些自己也不甚明了的混沌的分别,出于混沌而愈发想接触;爱欲(自身的阙失)——求取(作为动力的痛苦)——获得(新的爱欲的生成),殊不知自己连自身与追求的对象都颠倒不清。出生——老死,又是一片黑暗混沌,热季里粘稠的暑气相互滞连;西边城门伏着肿胀的尸体,南边城门站着溃烂的病人,伛偻的老人从东边城门走过,尘世间四方莫不如此。他已经看过了。然而,虽然苦难本身是空虚,连解脱苦难的法门、认识真理的能力与认识到的真理都是空虚,可人心正在遭受的苦难——

    当他看见四方城门中央,沙筑的楼阁里,沙人一样的迟暮女子的脸颊上挂着一滴眼泪,像是易碎的木炭上的一颗露水——

    却是真实的。

 

众生若不知如何过来,我过去就是了。

 

    混沌而宁寂的空气中忽然卷起一阵旋风,愈演愈烈,像是沙粒组成的大洋中央的一场风暴。在乱卷的沙暴之中,一根白色的象鼻最先探出。脚掌也有了粗糙厚硬的外皮,被沙粒毕毕剥剥地击打,击打又弹开。圆柱似的象腿,缓慢地但又无比充分地迈开大步——仅一步,便跨越了老死、生、有、取、爱、受、触、六入、名色、识、行、无明。巨大的白象从半空中由远而近,在震耳欲聋的一声长鸣中扬起象鼻,直奔女子胁间凹进的暗处而去。世界轰然合拢。

    一切感知都切断了,除了偶尔传来的隆隆的地动。就在这无明的黑暗里,他能感觉到自己的眼睑在渐渐生长。漫长的时光里,神经末梢如同攀援的藤蔓一样滋长,向八方伸展开去。世界正在以关闭的方式重新打开。

    他睁开成形的眼睛那天,天光明亮,他眼中的事物已经封闭了外形。助产士贴在他身上的十根手指,由十层薄薄的皮包覆着。就算无限微小的尘埃——这个世界脆弱、空虚、了不可得的证明——对于他已不再可见,那皮肤下仍然只是由腱鞘轻轻捆住的指骨和肌腱;然而眼前那皮肤虽薄,却也并不像下一刻就会让指骨散落的样子。“出来了!是位王子!”——这十根手指贴在他同样薄薄的皮肤上,在喜悦中将他高高抱起,让他感觉到十处压力。那是自己肉身结结实实的重量。热季将至,炫目的阳光在心形树叶的间隙里细碎地摇晃着。被手掌一拍,他哭了出来,感到一股不知从何而起的悲伤。

查看全文

不解之国 四:尪国(之二)(待修改)

尪国


饮食与禁忌

 

    电视台在兴起之后雇用了许多人,让他们在每天深夜的综艺节目中表演吃白米饭。一个钟头就只是吃白米饭。不要笑!因为人们正严肃地蒙着被子,对着闪烁的荧幕舔着嘴唇——你不能理解他们是怎么忍受这种生生看别人吃饭的折磨的——对着屏幕假装自己拿着勺子。

 

    尪人虽是永生不死,但也必须保证进食以补充新陈代谢和机械运动所消耗的能量。尪地唯一的粮食作物是大米。

    大米必须在田野向农夫购买。没人见过那位面目模糊的农夫的尊容:人们说他的轮廓始终融化在一片鹅黄色的光晕里。另外,只有生来鼻梁高的人才有资格购买大米;矮鼻人种没有钱,但却拿着去往田野的地图。每当天气晴好,往来道路上车马辘辘,风声笑谈不绝于耳——人们也按朋友情分结成对子前往。草野随处可生灶火,一揭锅热气腾腾,路人分而食之,笑颜逐开。

    由于白米饭是当地唯一的食粮,自然被人奉为神圣。与农夫面善、关系熟络的人也难免受到众人称羡,一个地区共同委托此人打听价格、代为购买的亦大有人在。人们为他画像,制作模型,不亦乐乎。进食如此珍贵的米饭便要更加审慎,几乎到了焚香净身诵读祷告方可进餐的程度。

 

    买家一多,算账难免出乱子。农夫只认付款一方,搞得无数矮鼻人火冒三丈,抢来米袋就往地上摔去,大打出手之事难免发生,因此购买者关系必须相对固定成为矮鼻人的共识,并以“我抢你朋友的钱!”作为相互恫吓的通用语句——但那不论如何都要接受破财的结局,又要被人时时张牙舞爪地威吓捂紧口袋的高鼻人,倒是没人理会的。

    谁也不愿自己血肉横飞,米饭从此不敢随便吃了。你非得披着棉大衣端着盒饭蹲到墙角边两眼乱瞟边往嘴里拨拉不可。这里还有另一层原因。由于路途遥远,往返一程就是数月,万事不顾,以致引来家中乱象的颇为多数;有人经过旅途颠簸,风寒跌打,上吐下泻,一病不起。有关机构研究证实:

 

    一些大米因含有黄曲霉素,可能造成食用者人体速率不等的钙化。

 

    钙化也就是石化,你已经知道后果有多么严重。但中毒并不比遭遇其他意外或疾病的概率更高,并且“吃饭而死”实在滑稽到让人羞于启齿。经过负责组织大米购买事业的有关部门(部分地区还会定期组织团购)的过滤,理由还是被分解为更易于接受的这三条:

 

    1、吃了米饭会让你昏昏欲睡,无心工作。

    2、吃了米饭会让别人也想吃米饭。

    3、想吃米饭会让人无心工作。

 

    环环相扣的前三条看起来十分严谨,最后一条更是极具说服力。但在作为最后环节的宣传过程中,由于这三条理由仍多少显得有些疲软,缺乏威胁性和强制力量(虽然它们在后来足以成为一些饭饱之后抡起铁锤砸向食客的正义使者的信条),所以广播站的大喇叭索性把它改成了一句:

 

“米饭让你发胖!”

 

    一言既出,后面便好办了。没要多久,“胖即是丑”的配套价值观就迅速地成功在公民心中安营扎寨。如果你想在出示证件时不被四面的声音讥笑,你需要使用(包括但不限于)勒紧裤腰带、穿黑衣服、PS等一切办法使自己看起来既清瘦又厌食。哪怕你背地里用手抓饭,吃得饭粒满腮。

    于是“吃白米饭”在尪国语言中终于被正式屏蔽了,取而代之的是如下隐晦代称:

    ——“摄食”或“进食”(这是故作冷静的说法);

    ——“吃东西”;

    ——“去吃”“吃”;

    ——“去”(这一指称的对象宽泛到了不可思议的地步);

    ——“那什么”……

    尫国人外出也必须戴上口罩。虽然这最初是为了抵御隆冬寒风,可渐渐地夏天也同样如此——这是因为嘴让人想到吃,吃让人想到白米饭,吃米饭即是罪过;再不济也该为呼吸道卫生考虑。况且黑色口罩还有瘦脸的功用。

    特别奇怪的是,人们开始认为只有高鼻人种才会因为发胖而变丑——很显然这又是矮鼻人为了保证他们的票子不被别的矮鼻子花走。而对于矮鼻人种,发福常常是富有和人缘好的象征,这也就是为什么肥胖又可以叫“富态”。他们发表作品,在文化衫背后印上标语,在广场上站成方阵,无比欢快地举起拳头:

    “我——们——爱——吃——白——米——饭!”

    他们堂堂正正地称高鼻人为:

    “腰包。”

    被评点款式和花纹成为了腰包的责任。腰包奥林匹克大赛每年都会在尪国的经济中心举办。虽然审美标准千变万化,从古以来以腰包的或鼓或瘪(购买力高低的标志)论尊卑却是不曾改变的。人们有时比较的是存钱的能力,有时比较的是付款的能力,但结束后有的又会对他们评选出的冠军啐痰——腰包鼓=胃口大=胖子。你只好承认自己搞不懂这一套。

    同时相应地,由于矮鼻人公开与暗地的指指点点,一股减肥浪潮在高鼻人群中似乎是主动地风行起来了。他们强忍饥饿之苦和胃溃疡之痛,戴好口罩,穿上全黑的束身衣,把裤腰带扣到最紧,为了转移自己和他人的注意力而做出不胜匆忙、冷若冰霜的步态行走在大街小巷。只有高鼻人种的母亲才会如实告诉孩子:你必须这伪装出所有这一切,是出于心疼家财的考虑。随着大米质量的提升,那位农夫的定价已经越来越无理了。

    这种明哲保身的不近人情的态度逼疯了饥寒交迫的矮鼻人。明偷、暗抢甚至劫财害人恶性案件开始频繁发生,经过电视报刊的大肆宣传后,彻底转化为流行亚文化,光荣地进入矮鼻人举着拳头欢快地高呼的口号之一。但这些竟然只让高鼻人时刻监督自己走得再快些,再快些,千万不要往两边看。一条值得注意的规定是如果高鼻人把口罩拉到了鼻子下面,那么被劫自负。[i]

    由于与白米饭相关的这两方面因素——一方面通过肥胖的阴暗性而与终结关联,另一方面由于其强夺手段而指向终结——白米饭开始作为死亡的配偶出现。再说一遍:用以维持生命活动的白米饭,居然在尪国文化中是死亡的配偶

    一位诗人如此唱道:

 

有人不得不放弃快乐,

那起源于感官的

与死亡擦肩而过的快乐。

…………

 

    这种莫须有的绝望不能不令我们瞠目结舌——因为进食既不起源于感官(甚至可以说,感官起源于进食),也与死亡素昧平生。而劫财害人文化首先就值得大加质疑,你能想像穷人为了吃上一顿饭竟把唯一有渠道购买大米的人变成了石头吗?——用我们文化中精炼的表述,这无疑正是“杀鸡取卵”。

    同时,因为高鼻人普遍不愿意变胖变丑,有些人就绑架了少数高鼻人专门开仓赈民。电视台在兴起之后雇用了许多人,让他们在每天深夜的综艺节目中表演吃白米饭。一个钟头就只是吃白米饭。你能想像吗?专门有人给大家表演吃饭!不要笑,因为人们正严肃地蒙着被子,对着闪烁的荧幕舔着嘴唇——你不能理解他们是怎么忍受这种生生看别人吃饭的折磨的——对着屏幕假装自己拿着勺子。而且,最神的是,他们观看之后给出镜的高鼻子美食家(不包括矮鼻子)起了个统称,叫“大肥猪”。

    愿意这样称呼电视明星的甚至包括高鼻人。他们在巨大的社会观念下也开始说服自己融入体制、乐在其中,这是另一大奇异现象。不论如何,人总是要生活的啊。于是你可以经常惊讶地看到不是矮鼻子,而是高鼻子在街头对着另一个高鼻子破口大骂:

    “你这胖子!”

    “你才肥得像猪!”

    “你……你肥得像一头塞满了生菜、涂满蓖麻油和粪便的猪!”

    这时连过路的矮鼻子都要为其修辞水准啧啧称奇。矮鼻人们越听越觉得自己无辜,他们总结道:

    “高鼻人种本来就没有食欲。”

    许多人扼腕叹息,许多人将信将疑。许多人同意了,这是为他们自己着想。部分人出于谨慎周密的睿智,回去之后把他们辖区内高鼻人的牙齿都打掉了,有时还连带半边舌头。部分人(有的是在打掉别人牙齿之后)另制作了开胃山楂丸供矮鼻人求高鼻人请客时使用,好评如潮。

    不在这些地区生活的正人君子说:“食欲的莫名消失是高鼻人种在进化过程中具有全球意义的悲哀。”

    一旦有人提出异议,他们马上剑眉微蹙,文雅地伸出一根手指:“那是对不食人间烟火、永远楚腰纤细的高鼻人种的诽谤。你这下流的肥猪。”[ii]

    争论的最后,高鼻文学工作者走上了讲台。他对着黑色动圈式话筒清了清嗓子,接着用无比轻柔、饱含着悲悯与宽恕的声音向世人昭告:

 

“高鼻种智人再也没有出现过饱腹的快感……为智人祝福,我们的行为已彻底改变,再不像从前那样只是请客吃饭的腰包。[iii]我们邀请矮鼻人种纯粹是出于伟大的慷慨和爱。但在他们急切的食欲和我们的食欲之间仍存在失衡状态。我相信这种失衡在最初时并不存在,它是人类的创伤之一,时时提醒我们不要忘记我们曾接受过‘洗礼’,艰难地度过了上新世(按:这位作家认为食欲的消失是上新世人类口腔结构改变的结果),顽强地存活了下来。这不是矮鼻人种的过错,上帝知道,也不是高鼻人种的过错。”[iv]

 

    会场里不断有人揪出手帕,用一角拭去眼泪。

    但我们还是得提醒这些好心人,为了维持躯体活动能力和防止胃穿孔,任何人种,不论鼻梁高矮,都必须并且吃白米饭(除非你下定决心吃上一辈子糠皮)。为了保持体形,真正的神经性厌食症如今已在高鼻人群中传播开来。另有一些高鼻人想到了妙法:他们在付账之后会再次潜入农田,通过种种手段把钱偷回来。这种行径如此恶劣又如此流行,以至于到了成为尪国社会阴暗面代名词的地步。

    “偷回自己的钱不表现为宪法根本问题,但它必定与宪法根本问题相关。”一位知名学者如是告诉我们。[v]

    然而在许多情况下,就算楚腰纤细、家财万贯也无济于事。面对请过别人客的高鼻人的慷慨解囊,许多矮鼻人仍然直接大手一挥,不顾而唾:“呸!君子不受嗟来之食!”

    (因为可以请吃米饭的人毕竟太多了。况且你是有办法监控一个人从最初开始的支出状况,甚至还能找到强制手段冻结他的账户的。)

    一些人只在心里嘀咕:既然有了比较对象,我的吃相会不会让人家觉得不好看?

    不过他们随即也加入不假思索地大喊的庞大人群当中:

    “请人吃米饭的必然都是胖子!胖子必然丑,奇丑无比!”

 

    但是,凌驾于诸如此类的纷纷杂音之上,最富有悲剧色彩的是:就算你宣布绝食,用被子蒙紧脑袋,或者叫人把自己捆起来放置在地下室,就算你把自己杀死——你也不能否认吃米饭如此正当和正常,根本没有丝毫可质疑之处。而且米饭确实好吃。

    而且你发觉自己想和那个人共进晚餐。你们就着烛光美食畅谈天南海北,相互微笑,酒足饭饱后做一个好梦。

    就在我写作这篇通讯时,不断有尪国的专家学者敲打我的门板,在门外大喊:“祛魅即罪恶!偷食禁果这一行为本身才是人类最美妙的享受,你把我们最美的乐趣大卸八块了!”——让这些生活中的伪君子咆哮吧。让这些变质文明足下的受虐狂咆哮吧,他们无需承担受虐的苦痛。我听见悲观的诗人此刻仍在远处用佯装愉悦的扭曲声音弹唱:

 

有人不得不放弃快乐,

那起源于感官的

与死亡擦肩而过的快乐。

因为他们认为快乐与痛苦是混合在一起的东西,

可是只有傻瓜才会想得出这样的蠢主意。

善于获得利益的人,

难道会因为有一点点壳皮,

就去鄙弃那些白花花的大米?[vi]

 

    而我所看到的是:这天早晨,少年A把家里洗劫一空,将自己所有的零花钱拢在一只包裹里,提在手上,向田野进发。他愿意掏光所有积蓄去请求那位不露真面的农夫,叫他允许自己替心爱的人代付这笔高昂的餐费。心上人的倩影像一片薄荷色的晨雾降临在幻象里。他紧张地动了动嘴唇,把这禁忌的台词又练习了一遍:

    “我想……请你吃白米饭。”

    他红了脸,忙推开门。清风扑面,他感到自己的身体融化在了门外鹅黄色的光晕里。


[i] 1991年美国佐治亚洲一名男子实施强奸后被宣告无罪,原因是他辩护称那名女子穿了迷你裙。(据苏珊·鲍尔多《不能承受之重》)这位生在超级大国的男子汉与2004年非洲的斯威士兰王国号称“谁穿迷你裙就强奸谁”并说到做到的快乐的公交司机和售票员们异曲同工。就在去年,印尼女性还在游行抗议当局“强奸案是女人着装不合适所造成”的言论。

[ii] 比如阿克顿。

[iii] 意思是说,只要高鼻人感到饥饿,他就是把自己当成了一只腰包。挣脱腰包地位的方法就是感觉不到这种(使人沦为附属品的)饥饿。

[iv] 伊莲·摩根,业余人类学家。其只强调亲子关系而否认两性关系的“水猿”说成功地清除了男性性别在猿猴进化为智人过程中的任何贡献。

[v] 罗尔斯。

[vi] 遮婆迦(Charvakas)作。吕叔君据法文版译。

查看全文

不解之国 三:尪国(之一)

尪国

 

 

艺术与神话

 

一位正在通宵赶暑假作业的小学生不难产生这样的想法:如果我现在突然变成石头,是不是就不用再写作业了?爸爸妈妈和老师看到我保持着写竖式的动作被定住了,是不是就会给我挂一块奖牌,放在校荣誉室的玻璃橱里,在全校广播说我是好孩子?

 

    三月二十二日,绝好的天气。汽车抛锚在山麓地带。我和我的朋友们在历经三天三夜的颠簸后,终于徒步踏上了最后一段路程。这一天,我们手提满箱凤冠霞帔、玉珠黼绣,去拜谒那位隐身于湖中雾霭之后的神祇。

 

    这是一份在尪国广为流传的日记开头,来源于一位著名的、备受争论的雕塑艺术家。由于尪人永生不死,这可称得上是全国历史上第一份真正的绝笔。

    在尪国传说中,重重山峦中央有石湖隐藏,神祗栖息于斯。尪国的这位神祇类似于我们所知的女妖美杜莎。一旦他将目光射向谁,那人便化为石头;而如果他将目光第二次投向此人,这人便会被洗去一切记忆,再度活动起来,行走坐卧,如同从未来过。不要小瞧那些最普通的石头,因为其中也会有人形走出来。

    神的扫视几无规律可循,这造成了人们的恐慌。石化有时是有预兆的,缓慢的,叫人眼睁睁看自己的肉身一步步固结成岩;有些时候却是猝不及防的:你刚向朋友抛出一个有趣的问题,对方未及应声,突然就变成了一块石头。这不能不让人心惊胆寒。由此我们不难理解为何尪国文化常以石头作为忌讳与丑恶的符号。我们的身体以趋利避害出发,为我们规定了一切取舍好恶。譬如在儿童身体发育的阶段,标志着高含糖量的甜味格外受到喜爱;譬如粪便被视为理应被丢弃的秽物,乃是因为身体不希望我们兴起触碰乃至食用这些代谢残渣的念头。

    石化主要意味着个体行动能力和记忆的剥夺,以及群体记忆的保留。不难发现这正是可以被善加利用之处。如果将刚才的场景换成你和你的对手——你刚向对方辩友抛出一个致命的问题,对方未及应声,突然就变成了一块硬邦邦的大石头。你和同党立刻群起而攻之,投出一句句有理有据令人信服的讥讽辱骂将其轰得衣不蔽体体无完肤,随后在观众的震撼与掌声中一鞠躬,从容走下台去,不断拨开从四面推来的话筒。这块留在场内的大石头可以随便被人黏上鸡蛋清和香菜叶子而无力招架。由此也可以看出尪人害怕石化和期望别人石化的念头是再正常不过的。尪人在千百年的历史中,已经发现了各种导致人体钙化的毒剂或催化剂,其中最有效率的合成品种甚至在市场上出售。当它们被单数人利用时被指为罪恶,被复数人利用时则会摇身变为正义的了。

    这也并不是说群体记忆的保留更多地导致了恶性后果,而不是良性的纪念。一个人在石化后并不会从世上消失。你当然可以弃他不顾,但也可以出于最自然的心理为他描眉画眼,披上锦帽貂裘又或是破衣烂衫——关于如何打扮石像的意见分歧常引得尪人扭作一团。多数石像被放在家庭后院,每逢节日或者吵架便被搬到前庭,不用时再放回去;他们复生后会时时提醒这家人以先人的音容笑貌。无名者的石像被运至荒郊野岭,弃于荒草之间,又顶着青苔复生于荒草之间。少数石像被摆上神坛,忍受一圈檀香的烟熏火燎。很多时候由于尪人纪念某座石像的意愿太过强烈,乃至会有千万条金色锁链从寺庙院子里伸进内墙,只为了捆缚住宝座上的那尊石像,防止他原地苏醒;一旦石像醒来了,人们也要众口铄金地拒不承认醒来者和先贤是同一个人。发现并声称自己曾是“某许人也”的毛孩子非疯即傻。这也就是为什么尪国的青少年常常生活在痛苦的绞索中。

    由于石像可能得到纪念,一位正在通宵赶暑假作业的小学生不难产生这样的想法:如果我现在突然变成石头,是不是就不用再写作业了?爸爸妈妈和老师看到我保持着写竖式的动作被定住了,是不是就会给我挂一块奖牌,放在校荣誉室的玻璃橱里,在全校广播说我是好孩子?

    这是直白的、纯真的、合理的念头,也是禁忌的念头。门关传来钥匙的声音,下班回家的母亲给这位孩子买来了“防石化外套”。这是科学界的最新研究成果。虽然每个人都其功效半信半疑,但因为谁也无法安排对照实验,计算出自己原本石化的命数,只得安慰自己“至少心理暗示作用是肯定有的”。孩子顺从地伸开胳膊任母亲给他穿上外套,却咧开嘴想哭,一是因为变石头的美梦被打散了,二是因为妈妈一回来,自己连停下笔来做梦的机会都没有了。

    这种外套不可能不热销。人们拿细小的眼睛互相瞟着,切切察察地说着:那个人是不是还没买外套来送给家人朋友先生老板?真是大逆不道!丧尽天良!而那些受够了如狼似虎的亲人或是上司的人,原打算待对方一变成石头就将其丢出院墙,现在却不得不从牙缝里挤出一笔款项去买回那尾数带着几个“9”的购物礼装,把自己的苦难再延长几个年头。无怪乎当他们终于两鬓霜白地随着人群在石像面前祭拜时,不由得又哭又笑,手舞足蹈,最后嚎啕倒地。

    更遗憾的是这种防石化外套真的有效。由自私引发的拥挤成为了尪国的噩梦之源。人们摩肩接踵,相互挤压、推搡、倾轧,在高烧般的狂热中一手抓起米饭狼吞虎咽,一手推开拥过来抢夺的人。如果你背地里好自揣摩,就会发现毒剂和催化剂似乎并非是作为罪恶,而简直是作为拯救世界的法器在一道圣光中飘然降临大地的。

 

    尪国人的堕落(自救)始于审美意识的觉醒。

    这恐怕是神明终极的慈悲。当饱受生活蹂躏的苦命人再一次向天空伸出双手:“人生多么美!”——这是作为一个人活在世间必须盲信的底线——忽然眼睛发亮,因为他找到了理论的闭合之处:“痛苦即是美之所在!”

    我们以为这是老生常谈,这表示我们的文明更加优越。而对于当时的尪人而言,赞美黑夜、阴霾与无数只手一般抓向天空的虬枝都是头一遭。蛛网精巧而优雅;鬼火犹如闪烁的星光;朽木上的苔藓潮湿柔和,好似情人的嘴唇。忽然,不懂得欣赏水蛭就是落伍的表现。身体为防止损伤而设置的铁律受到了愚昧者的历史性的正面挑战。

    这些愚昧者中的犬儒一派编出一首小调:

 

一看见蓝天就心情愉快呀,一看见蓝天就心情爽朗。

可天之所以是蓝的,不过是由于空中漂着灰尘罢了。

 

    他们边唱边向四个方向扭动腰部,搞得一圈人哈哈大笑。既而他们陡然停住动作,迅速并成一排,面朝众人用肃穆的大调唱道:

 

初升的太阳多么新鲜多么美,

仿佛爆炸一样射出它的问候!

怀着爱情礼赞它的人真幸福,

因为它的西沉比梦幻还光辉!

 

一股坟墓味儿在黑暗中飘荡,

我两脚战战兢兢,在沼泽边上,

不料碰到蛤蟆和冰凉的蜗牛。[i]

 

    有人蹲下来扮演蛤蟆,有人趴到地上扮演蜗牛。非知情人士大嚷:“喂!少了一行!”懂门道而不懂幽默的人则说:“少念了中间两段!”而剩下的人都笑得抱住肚皮,有的甚至笑到要在路边打滚。人们说:“多么黑暗——可是多么美!”“多么黑暗——所以多么美!”愉悦的、阴郁的、澄明的、骚动的黑夜倘若能永远持续该多好!突然那打滚的人就变成了一块滴溜溜滚向下水道的长石。

    人们一齐将他抬过头顶。只见他眉眼含笑,灰白色的躯体在月下泛着晶莹的亮光。石像本身——既非化为石像的人物又非加于其上的服采——在此成为了审美的对象。那打滚的人从此被贬抑为无名者,而石像则获得了无上尊荣。

    人们叫它——“雕塑”。

    现在该说说尪国有史可考的第一位雕塑艺术家了。

    人们对他的真实身份持有怀疑,有学者认为这一形象实际上是众多人的聚合体。许多传言认为这位艺术家酷爱饕餮美食,有着丰富而惨痛的情感经历,好讥讽群众,又善于在自以为“并非群类”的群众中撩拨起纯粹的宗教性或邪教性情感。普通并且普遍的石化现象在尪国历史上第二次被抬到了难以置信的地步,不是出于畏惧,乃是出于尊崇。这位艺术家有能力使你笃信,雕塑是艺术,是终极与超越性的,或者干脆就是“高端的”,而讳避则属品位欠缺的小老百姓之类。

    起初他的活动局限于抒写赞颂雕塑之美的诗歌,后来扩展到以雕塑为主题的绘画和扩展领域。当他待时机成熟把照片呈送给才复活不久的人看时,观者无不魂飞魄散,把他请出门外再重重插上门闩;但这些画册在在事不关己者那儿则总能获得不错的销量,你有时能小学生四处散发这些图片,并时刻准备好嘲笑提出异议的你。国家机器警惕地监视他,议会为他制定法律,但他始终悠哉游哉,似乎并无进一步打算的样子。

    你且去看看那些作品吧!不同的雕塑被放置在各种场景中:在猩红色天鹅绒的幔子下,在游走着野马尘埃的深林中,在溪水滑过的鹅卵石上,或者就在空灵如玉的黑夜、轻柔如歌的白光里。在一张摄影作品中,他本人亲自刷满了灰白色的油彩,扮作雕塑的样子,荆棘以无限优美而流畅的线条缠遍他的全身。

    有人说他本人是在暴饮暴食时石化的,有人说他被当局塞进了地窖再没有出来。但人们更愿意相信这个版本的结局:在三月二十四日这一天,这位不知名的雕塑家同几位朋友精心穿上最华美的服饰,踏上了寻找石湖的旅程,开始了一场前无古人的艺术实践——它以自愿化为雕塑为内容。没有人知道他们的尸骨(这样说足够妥当)散在何处,甚至是否已经在不自知的情况下复醒。没人知道关于此事的记载如何得以传开,是否系伪托之作,而真正的作者又去向何方。在尘土飞扬的争论中,他的追随者们一个接一个带着宁静的微笑走进帷幔、深林、溪涧、黑夜,扑进颅腔内绽放的白光里。

    感谢伟大的艺术家们。他们使得尪国人口主动并且合乎美地减少了。

    因为在那本薄薄的日记里中,这位艺术家最后写道:

 

    现在是傍晚五点三十二分,玫瑰色的火焰烧遍长空,滚滚而去。再过约半个小时,我们就能翻越这座山,完成到石湖的最后一段旅途。那将是一片湖,一片海,一片草野,一片沙漠和荒原。

    所有行李都被弃置了在这片最后的营地。在我的面前,营火四周,盛装炜丽的朋友们高声谈笑,还有的拍着手唱起了歌谣。这照人的神采若在此刻就被定格为石像,想来该多么令人惊艳!念及此处,一阵电流不禁穿透全身。就在半小时后山的彼侧,我们将拉着手站成一排,以同样的笑颜迎向火烧云下的广袤天地,接受神明目光的检阅。

    让我们斩断这重生的锁链:让我们固结的躯体在阳光下崩裂,在海风与浪潮的侵袭中散作走石飞沙。让人们凭着对我们仪容的想像创作成千上万的雕塑吧,让凿刻声响遍人间!让他们的唇舌世代不息,称我们为“拜谒神明的人”!我们火一般的魂灵将堂而皇之游行于众人之间,尘世之上,在云端戴上流彩的王冠;唯一使我遗憾的是,吾友啊,灰色的岩石刻不出你橄榄绿的眼瞳中闪耀的星火。

 

    (鲜有人读过这本日记的前面几篇,也就不知道他对于自己在日积月累的风霜侵蚀中损毁的身体抱有多么强烈的悔恨与厌恶。亿万年来这一主题在这个人的日记中无数次重现,直到连以重生为手段的修补活儿,对他而言,也如同累赘。

    因此,倘若这位艺术家在那片雾霭之湖中真正见到了神祗,恐怕那正是亿万年前第一个他的模样。)


[i] 引自波德莱尔《浪漫派的夕阳》。

查看全文

不解之国 一:飞驰之国(草稿)

飞驰之国

 

   溱與洧、方渙渙兮。

   士與女、方秉蘭兮。

   女曰觀乎。士曰既且。

   且往觀乎。洧之外、洵訏且樂。

   維士與女、伊其相謔、贈之以勺藥。

 

    我叫老根儿,家住红山乡,是个手艺人。我是红山乡千百个手艺人里的一个,红山乡是千百个手艺乡里的一个。

    从地里抓一块土,沾一点水,用手指头抟成一团,捏出边边褶褶,穿上罩衫外套,泥胚就成了。只消一吹气,那泥胚就晃晃悠悠落了地,也不用多管,渐渐就能长成跟我一模一样的活人。捏得疲了,就借着风把头凑到旁边的老李头老杨头那儿聊个闲天,捶捶背再接着做。太阳飞来又驰去,月牙儿爬上来又坠到山后头,一个钟头就过去了。红山乡的颜色由红到绿,由绿到黄,由黄到白,一天也就完了。

    我们是头天赶工,后半天休息。我手艺好,一天下来最多能捏几十个泥人。捏上三五天,一辈子也就到了头。你嫌短?可你打听打听,方圆百里谁不是这么个情况?况且落地的泥人要是活了,和我老根儿又有什么两样?一样是手艺人,一样是靠天靠地,生老病死。

    若你问我捏这泥人是图个什么,我只能回答你:为了我自己个儿高兴。泥土在手心儿里转着时那软和滑溜的感觉呀,手心儿被泥土摩着时那神仙一样的快乐呀,一件作品快要完成时血直往脑袋上冲的激动呀,看见泥人落地时那股幸福的劲头呀……咳,我跟你说这干啥!你想,要是不高兴,有谁还做这麻烦死人的手艺活儿?其实这做泥人满不是那样子,几天不做还憋得发慌呢!

    我们手艺人有的单干,有的参加小组。我单干虽说灵活,活儿好坏全由我自己,可做出来质量也不好说,只要一疲沓,右手传左手都能传掉了泥。那些进了小组的呢,天天就盼着邮递员来。大家大致知道自己是哪个组的,可不知道具体跟自己配合的是谁,一听有陌生人给自己送包裹,那别提多来劲!看见邮递员就跟点了笑穴似的,一个劲儿地抽抽。后来就有人裁点儿花花绿绿的衣裳披上,天天站门口候着,愣跟邮递员说包裹是自己的,不由分说拽进来一顿好吃好喝再打发走,手里就能捧上一泥半胎,既省了工,又找了乐,可叫老实人妒忌死。大家的衣裳是十天半个月就出一个新花样,谁也不让谁。到最后邮递员也不讲公道了,谁穿得好笑得甜包裹归谁,结果天天饱吃饱喝不说还到处有笑脸儿。可惨了不通邮的地方,做了一半就自己把泥胚往远里一扔,也不瞄准,摔坏就摔坏了,总比砸在手里强。还别说,“薄利多销”,还真能撞上准儿收回几个半成品,日子也过得不错。

    我老根儿没有他们那些花花肠子,一个人也一样是过。我整天就看着这云啊,沙子啊,风的波纹啊出神。红山乡在阳光下忽明忽暗,闪闪烁烁,云彩着了魔一样一会儿变一个样子。在一切都自顾跑得飞快的世界里,也就没什么着急忙慌的必要。

 

    可不知从什么时候开始,红山乡的治安不那么安生了。总有不知道什么东西“嗖”地飞过来,“咚”地撞过去,谁也没反应过来,突然就发现一两家的人倒地死了,或者哪家的孩子没了头!谁也不知怎么办。阎王迎头冲过来也就是三五秒间的事儿,我们红山乡的居民最多一代迁一回,这横祸谁躲得过?谁也不知下一个轮到谁!

    邮递员挨家挨户地敲门,没人敢开,都当是索命鬼来打门。夜里听见冷风伴着一声声巨响,一声声惊叫,人人哆里哆嗦,只求老天爷看在自己勤恳一辈子的份上保自己落个好死。老根儿我命硬,转瞬间亲戚朋友伤的伤,没的没,留下我光杆一个。人老无大志,我就想守着红山乡到完,也就够了。可阎王连天作乱越来越紧,整个山乡里乌泱泱一片恐怖的杂声从早回响到晚,老人们都说报应到了,红山乡怕就这么完了!

    连着给朋友们办了十来天丧事,我从隔壁老黄家回来,在一片漆黑里瘫到地上,连哭的力气也没了。人世无常,宁可不要这手艺,自己藏到土坑石洞里,也不愿遭这抄家灭门、死无全尸的罪!可一想到新造的小人儿年纪还小,正指望我这把老骨头护着,一点点长开骨头架子,我能自暴自弃?我站起来。对了,不能够!

    老骨头是硬了,玩命抻开也没有多高了。老脸也皱了,把周围人家生前的花衣裳都敛来穿上想也是不顶用了。邮递员都被阎王们打跑了,有的听说还拼了死命,早就没再见了。我孤零零站在一片瓦砾堆上,一层层衣裳在风中抖个不停,只等着为那些小人儿挡下一灾半难,遂了一辈子的愿,也就安心去了。

    远远传来了隆隆巨响。最多不过五秒钟之后,阎王就要来取我的命。我闭上眼,咬紧嘴唇站着。但在阴影带着狂风向头顶直压下来的时候,我还是控制不住发出了一声嘶叫。“咔嚓”一声,手艺人倾注了一辈子心血的双手应声折断。

    血淋淋的断手赫然插上了那庞然大物的头顶。

 

    男孩看着女孩,说:

    “你美得就像花儿一样。”

查看全文

不解之国 序:菌落之国

不解之国(全四篇)

 

 

 

菌落之国

 

 

    一块泥土被甩到空间中,旋转着,旋转着,包绕着潮湿的水汽;在停留在空中的一瞬间它便发了霉。它的表面迅速生出一片片绿色带毛的菌斑,其上又落起深色凸出的小菌斑。数以百万的细菌在这里滋生、增殖、变异。它们移动的速度与噬食的规模越发惊人,连光、空气扰动和菌落表面形态的重构都足以引起爆炸性的变异。渐渐地它们长出了可拆卸的鞭毛,移动、滑行、洄游、弹跳,密密麻麻覆满整个表面,甚至还有一些细菌顺着土块的旋转飞溅出来,感染到其他泥土上。

    这恐怖的一切只发生在一瞬间。但不必惊慌!土块不可能在半空中永远停滞;它总有撞碎在地面的一天。

 

 

 

 

Die Erde… hat eine Haut; unddiese Haut hat Krankheiten. Eine dieser Krankheiten heisst zum Beispiel:“Mensch.”

-- FriedrichNietzsche


查看全文
 
© Y.Vista | Powered by LOFTER